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Esta conversacién tuvo lugar el 5 de abril de 2023 en el
Colegio Rudolf Steiner y se comparte Unicamente al
interior de la comunidad educativa como material
pedagdgico- literario. Tuvo lugar en el marco de la época
de Literatura en la que se abordd de manera
interdisciplinaria con la materia de Historia, Politica y
Ciudadania y Geografia el periodo de la ultima dictadura
civico-militar y la guerra de Malvinas, bajo el lema
“Memoria, Verdad y Justicia”. En el 2023 se cumplen 40
anos de democracia.

Agradecemos enormemente la predisposicion de Martin
para hablar con los y las jévenes con tanto entusiasmo y
calidez.

El arte de tapa es de Luis Felipe Noé “La marana”.



Palabras preliminares:

.Por qué leer un libro de ficcién sobre un hecho histérico del cual
mucha gente atin puede contar sus experiencias propias? Esta es
quiza la pregunta que atraveso6 la época de lectura de Dos veces
junio.

.Por qué la ficcion si existe la realidad? Pues bien, eso que parece
tan contradictorio es en algtiin sentido parte de lo mismo. No existe
realidad histérica que no esté atravesada por las narraciones y el
lenguaje. Y no pareciera que quedarse con relatos ya cerrados sea
un buen camino para comprender la complejidad de una realidad
historica. Se nos presenta entonces la literatura como puerta para
mover las fichas, agitar el tablero, y mover el presente de quien lee.

La forma en que esta escrito Dos veces junio busca, y consigue,
efectos concretos en el lector en relacién a lo vivido en la dltima
dictadura civico-militar: el choque, la friccion entre lo implicito y lo
explicito, entre el eufemismo y su referencia oculta pero siempre
presente, entre el silencio, lo que se dice que se sabe, lo que se sabe,
y lo que se dice que no se sabe.

Los jovenes abren en la lectura una ventana al pasado; abren
una ventana a esa escritura que realizo6 en el 2002 un joven escritor
que no habia vivido de cerca el accionar del aparato represor
clandestino del Estado; abren una ventana al presente en el que el
pasado sigue integrado como un tejido inseparable. Por lo tanto,
leer Dos veces junio con jévenes nacidos en el siglo xxi, establecer
una conversacion con el escritor, es permitir que el viento atraviese
todas esas ventanas abiertas, y que se arme en el medio del aula
ese remolino donde cada uno siente de manera Unica y especial el
1mpacto que esa corriente de aire tiene sobre si.

Toda lectura que incluya en si misma la contradiccion de
mantener al lector en sus paginas, pero con el palpitar incesante
de sanar la humanidad, es alimento para el ser humano.

Carolina Fernandez Ares



No, no es posible.

Hermanos nuestros tiritan aqui, cerca, bajo la lluvia.

iFuera la delicia del fuego, con Proust entre las manos,
y el paisaje alejado como una melodia
bajo la llovizna

en el atardecer perdido del campo!

Fuera, fuera, Brahms flotando sobre los campos!

No, la muerte magica de la musica,
ni1 la turbadora sutileza,

mientras bajo la lluvia

hombres sin techo y sin pan
parados en los campos,

vacilan al entrar a la noche mojada!

Juan L Ortiz.

(Poeta entrerriano cuyos libros fueron quemados por la tltima
dictadura militar)



CONVERSACION CON MARTIN KOHAN

5 DE ABRIL DE 2023

Docente: Con mucha alegria los jovenes del onceavo y doceavo
grado y docentes recibimos al escritor Martin Kohan. Tuvimos la
oportunidad con el doceavo de meternos en la experiencia de la
lectura de su libro Dos veces junio, publicado en el 2002. Para
presentarte, Martin, diré que no su tu tinica novela, sino que tiene
una escritura muy prolifica. Hay varios libros que estan en la
biblioteca de la escuela como Ciencias Morales, que trata sobre el
colegio Nacional Buenos Aires durante la época de la guerra de
Malvinas, y recomendamos su lectura. Escribié también varios
libros de cuentos, ensayos, y novelas. También es docente
universitario, y fue mucho tiempo docente en secundarios. Quiza
en principio, te pregunto si querés presentarte de otro modo, si
querés agregar o quitar algo, como te autopercibis. Y luego te
queriamos preguntar para comenzar la charla como fue el proceso
de escritura de Dos veces junio, como lo viviste, como es encarar un
libro desde el momento en que tenés la idea hasta que le das forma
y lo llevas a la editorial, tenés la charla con el editor, y como es el
proceso de escritura de un libro en general.

Martin: Bueno, empiezo por agradecer muchisimo la invitacion
de Carolina y agradecerles a ustedes que me reciban en su escuela.
Cémo me autopercibo, gran pregunta, gran tema, (en este tema
digo, en este rubro). Porque yo me autopercibo ante todo un
docente. Es decir, somos colegas. Hago mas de una cosa, trabajo de
mas de una cosa, escribo efectivamente, escribo ensayos, escribo
ficcion, soy critico literario, pero me considero especialmente un
profesor de literatura que es mi trabajo principal y es la posicion,

3



el lugar (lo que se llama autopercibirse tiene que ver con eso) en el
que mas claramente me reconozco.

En cuanto a la escritura, los libros no funcionan todos iguales.
En mi caso dedico mucho mas tiempo a pensar, o mejor dicho, me
suele llevar mucho mas tiempo pensar el libro que escribirlo. Hay
diferentes maneras de hacer las cosas. Hay escritores que van
probando distintas ideas a través de la escritura. O sea prueban. Y
van haciendo diferentes versiones, diferentes borradores, y la
escritura es la manera de probar el libro que estan buscando. Yo,
esa prueba la hago mentalmente. No me funciona a mi la escritura
como un espacio de prueba. Las pruebas suelen ser mentales.
Mentales quiere decir que ando mucho tiempo, me puede llevar
mucho tiempo dandole vueltas a algunas ideas hasta que se
empileza a armar, empiezo a verlas de maneras mas claras, se
vuelven mas nitidas las ideas, y para cuando empiezo a escribir un
libro tengo ya bastante bien definido qué es lo que quiero hacer.

En el caso de Dos veces junio hubo mas de una idea, como suele
pasar con las novelas. Generalmente, la posibilidad de que se te
ocurra una idea, y de que de esa idea surja el texto puede estar mas
ligada al género cuento. Con una idea puede haber un cuento. Se
te ocurre una idea y el cuento ya lo tenés ahi. La novela, como suele
tener mas desarrollo, y como suele tener mas de una linea
narrativa o mas de una capa narrativa, es raro que funcione con
una idea sola, aunque una idea vaya a ser la idea central. En mi
caso, segun yo recuerdo (porque pasaron veinte anos) habia una
1dea que ya tenia y que primero pensé que era una idea para un
cuento, pero el cuento no se me terminé de ocurrir y qued6 ahi
flotando la idea, que era trabajar, 6sea narrar algo, que ocurriera
solamente en la noche en la que argentina perdié un partido en el
mundial 78. Yo del mundial 78 me acuerdo, tenia 11 afos, vivi eso,
y me interesaba mucho ver, como argentina gandé ese mundial,
como sabran los futboleros, quedd el recuerdo colectivo del caracter
triunfal del mundial y qued6 completamente olvidado que hubo un
partido que se perdid. Y yo no lo pensaba en el juego que se propone
habitualmente, o en el movimiento que se propone habitualmente,
que era el festejo deportivo y por detras el horror de la represion,
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sino algo distinto. Que en el festejo deportivo, en la memoria del
festejo deportivo, habia un agujero, una falla: una noche de
derrota. Argentina pierde un partido contra Italia, 1 a 0. Gol de
Roberto Bettega. Me acuerdo mucho. Entonces la idea era, como la
literatura no tiene el caracter, no es que uno esta obligado a contar
todo el mundial y contar como fue. En la literatura uno puede elegir
una noche. Y narrar solamente cémo fue una noche. Narrar
solamente la noche de la derrota. Un texto de esas caracteristicas
entra en contraste, entra en choque con la memoria colectiva del
mundial triunfal, porque uno cuenta una noche del mundial en
clave de derrota, de pesadumbre, de oscuridad. Esa era una idea.
Y el cuento nunca se me terminé de ocurrir, y ahi quedé6. Después
apareci6 la frase del comienzo de la novela, que es una frase muy
tremenda, que ocurri6 realmente durante la dictadura. Yo habia
tomado conocimiento de esa frase porque una de las sobrevivientes
de los centros clandestinos de detencion durante la dictadura, una
mujer que sobrevivid, contdé que habia escuchado que uno de los
represores le preguntaba a otro si ya podian torturar a un bebé. En
una circunstancia atroz, como todo lo que ocurrié ahi, que es que
habia una detenida a la que venian torturando, la detenida resistia
la tortura y no entregaba informacién, (la tortura estaba orientada
a obtener informacién de los detenidos), la detenida soportaba la
tortura y no daba informacién, pero esa detenida estaba
embrazada, finalmente da a luz y a alguien se le ocurre, que si bien
ella soporta la tortura y no dice nada, no entrega companeros, no
revela ninguna informacién, si torturaban al bebé quizas con eso
la hacian quebrar. Es todo siniestrisimo, palabra que no sé si
existe. Pero claro, para decir estas cosas hay que inventar palabras
que quizas no existan porque es muy tremendo todo. La tortura al
mismo tiempo tiene una légica, y esa logica la puse a funcionar en
Dos veces junio, que es que tenés que llevar a la victima al nivel
mas extremo de sufrimiento y de martirio fisico pero no se te tiene
que morir, porque el torturado o la torturada es a la vez la fuente
de informacién. Si se muere, es un fracaso para el torturador.
Entonces: un bebé, cuantas cargas de descargas puede soportar sin
que se muera. Porque si se muere, no es que el bebé fuera a dar



informacién, pero es el factor de presion sobre la madre. Todo es
atroz.

Pero hay una inflexién, y aca es donde para la literatura para mi
apareci6 algo que me intereso, y terminé conectando con aquella
otra idea de la noche de la derrota durante el mundial, que es que
esa frase (“a partir de qué edad se puede empezar a torturar a un
nifio”) es terrible por la frialdad con la que se pronuncia. O sea que
lo atroz, lo tremendo, es no solo lo que la frase dice, no solo el
contenido, la idea misma de torturar a un bebé, sino la frialdad
racional del calculo. La formulaciéon entre cientifica y metodolégica
de la formulacién. Que no es alguien ya sacado de violencia que
dice “lo voy a torturar” porque en ese caso la fiereza del contenido,
lo feroz, entra en correspondencia, si quien lo dice ademas en un
violento que esta fuera de si, con la manera de quien lo dice. Aca lo
tremendo, una de las tantas cosas terribles de la formulacién, es
que el contenido es feroz, pero la enunciaciéon es impasible. La
enunciacion es fria, es del orden de un calculo racional. Entonces
ese choque, entre la bestialidad del contenido, y la frialdad de la
enunciaciéon, ahi hay una férmula de lo terrible, ahi hay una
variable de lo terrible que tiene que ver con las palabras, las
palabras que se usan para decir algo. Entonces hay algo ahi con lo
impasible (alguien que dice algo terrible pero lo dice de manera
impasible). Ahi también aparecié una pista para la novela.

Estudiante: que es la reaccién de él.

MK: Exacto. Entonces yo ya tenia la noche de la derrota, tenia la
frase, empezar con la frase, para empezar instalando el ntcleo
extremo del horror, pero también tenia esta percepcion: la idea de
que ese horror aumentaba si la manera de expresarlo era distante
y fria. Entonces empieza a aparecer la figura del conscripto.
Porque, y esto tiene también que ver con mi manera de escribir o
mi relacion con la literatura, dicho de un modo muy general, y esto
funciona también con aquellos a quienes les gusta escribir, pero
también con las maneras de leer, a veces nos entusiasman los
textos en los que nos reconocemos. Al escribir, a veces no
entusiasma escribir (a mi no) escribir un texto donde nos



expresemos a nosotros mismos, y lo que esté en juego en el texto
sea nuestra subjetividad, nuestras vivencias, nuestros
sentimientos, nuestra vision de las cosas. Asi como a veces nos
gusta leer libros en donde nos reconocemos, porque a los personajes
o al narrador le pasan cosas que se parecen a las nuestras y tiene
una vision de las cosas parecidas a las nuestras y nos da placer en
ese reconocimiento. Pero hay otra relacion posible con la literatura,
que es la que a mi mas me gus... iba a decir me gusta pero no sélo
mas me gusta, sino me interesa, que es explorar algo distinto de
uno, incluso muy distintos de uno. Leer en la literatura mundos
que no son los de uno, y puntos de vista sobre las cosas que no son
los de uno. Y a la hora de escribir a mi me interesa mucho mas
explorar puntos de vista diferentes a los que tengo yo que
expresarme a mi mismo. Concretamente en Dos veces junio, y en
relacion a esto que les decia, para mi hay una clave ahi que es, el
personaje del conscripto...bueno, voy a decirles la verdad. No me
acuerdo en este momento si la novela esta escrita en primera o en
tercera persona. Alguien me sopla...

Estudiante: Hay algunos fragmentos que parece que esta en
tercera pero es en primera, es siempre él.

MK: Esta en primera, bien. Ya no le pueden bajar puntos si
alguien no sabe esto porque si no lo sabia yo, que soy el que la
escribié. Esa primera persona (igual si era en tercera persona era
lo mismo, porque el punto de vista era el del conscripto, pero si esta
en primera més todavia), esa primera persona no corresponde a la
mia. Ante una frase asi, mi impulso es reaccionar.

Estudiante: Claro, él solo reacciona a la falta de ortografia, ni
siquiera a lo que dice.

MK: Exacto. Cuando se me ocurrié eso, empecé a escribir la
novela. Recién ahi tuve lo de 1a noche de la derrota, la frase terrible
y avanzando sobre la frase terrible esa escena inicial. Cuando tuve
la escena inicial, ahi empecé a escribir. Que es que no reacciona. O
sea se desvia. La i1dea del desvio. La idea de que porque presta
atencion a una cosa... Y pensé el libro de este modo: que el lector



no pudiese, porque yo mismo no lo queria resolver, que es que uno
no termina de advertir si se dio cuenta y se hace el tonto, si no se
dio cuenta, si obsesionado con la ortografia no advirtié lo que la
frase decia, si si lo advirtié y decide no enterarse. Es una faceta
que también me interesaba mucho explorar en la novela por la
significaciéon social e histérica que tiene para el periodo de la
dictadura, que es como transcurrié esta cuestion fundamental para
esos anos que es: ;jse sabia lo que estaba pasando? ;/No se sabia?
.Cuanto se sabia? Y un dispositivo que me interesa y que creo que
pude pensar en esa escena inicial, que no es exactamente ni no
saber, como mucha gente que decia “no sabia yo, no sabiamos lo
que estaba pasando”, ni los que si sabian, sino un mecanismo social
colectivo bastante complejo creo yo, es que alguien que ya sabe algo
y construye su ignorancia. Es decir, ;puede alguien no saber algo
que en realidad ya sabe?, o /como podria alguien no saber algo que
en realidad sabe? Y la idea a partir de esa escena y a lo largo de
toda la novela es que el conscripto queda en ese lugar donde sabe
y actia como sl no supiera, o sabe pero logra no saber eso que en
realidad ya sabe. Y eso en realidad no tiene que ver con mi vivencia
ni con la manera en que yo vivi esos anos pero me interesé para
indagar un poco en estas cuestiones.

Estudiante: A nosotros nos pas6é que cuando empezamos a leer
la novela varios dijimos “Che, esta mal escrito”. Entonces al
empezar a leer la novela también uno esta en ese lugar. Lees la
frase, sabes lo que significa, sabes lo que conlleva e igualmente
prestas atencion a la ortografia porque hace ruido a los ojos. Y
también me puse a pensar: buscamos cuando leemos algo si o si
acercarnos al protagonista y poder estar de acuerdo con él y ver
todo desde su mirada o es algo que me pasa solamente a mi?

MK: Todas grandes cuestiones. Primero evidentemente la
formacién de ustedes es buena porque les salta a la vista la falta
de ortografia, cosa que me alegra, felicitaciones para los docentes.
(Risas). Porque viste, yo soy profesor de literatura, las faltas de
ortografia me chocan. A nivel anecdético, cuando uno entrega el
libro a una editorial pasa por la mano de un corrector. (Esto entre
nosotros, pero parece que hay una enorme cantidad de escritores
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cuya ortografia es pésima y cuya sintaxis es pésima. Les tienen que
escribir el libro practicamente otra vez porque reglas basicas no las
manejan.) Pero ac4 habia que poner unos carteles asi de grandes
para que el corrector no corrija la zeta de empezar porque era
intencional y la novela se tradujo a otras lenguas y habia que
resolver la falta de ortografia de otras lenguas para ver cudl era, y
si no era de una S, una Z, qué tipo de modificacién haciamos.
Bueno, cada traductor fue detras de eso. Pero habia algo ahi que
era clave también, porque era algo que me parecia interesante
indagar en la novela y un poco esta escena inicial concentraba todo,
y era que estos hechos atroces, torturar a un bebé (e insisto, no ya
solo torturar, porque vieron que en la novela no vemos ni hay
ninguna tortura de un bebé. Lo digo también porque a veces me
pasaba que me decian “no quiero leer la novela porque no quiero
leer c6mo torturan a un bebé), pero en un punto es también muy
terrible la sola pregunta. Que alguien en frio, cientificamente, haga
ese calculo aritmético cuando lo que se esta calculando es tan
terrible y tan atroz, que es que el desvio, en relacién a lo que las
dos vienen planteando, eso que desvia, porque la novela también
tiene que ver con el desvio de la atencion por el mundial, pero a mi
no me interesaba denunciar. Muchas veces la literatura cuando se
mete con temas politicos, con cuestiones que tienen que ver con la
dictadura militar, aparece una actitud de denuncia, y no es el tipo
de literatura la que a mi me interesa la que esta ahi denunciando
algo. Me interesa la literatura como un espacio de indagacion,
indagar como funcionan ciertas cosas. Porque qué sentido tendria
denunciar que habia gente que sabia lo que pasaba y no dijo nada.
No me parece un lugar valioso para la literatura levantar el dedo
y denunciar. Si indagar: como funciona el no-saber. Como se
produce el no-saber en una sociedad, cuando algo esta a la vista.

.Qué es lo que lo desvia exactamente? Porque hay una parte de
la novela, en la que yo queria no denunciar nada, porque no habia
nada que denunciar, pero si que el lector pasara en la vivencia de
la lectura, por la situacién del desvio. Cuando se narra la situacion
de la prisionera, de la detenida, y a continuacion los jugadores de
la seleccion. Y después otro bloque con la detenida que da a luz en



el centro de tortura y después otro bloque hablando de los
jugadores de la seleccién. Con lo cual no es que la novela denuncia.
No denuncia, construye, una situaciéon donde el lector mismo pasa
de lo terrible a la banalidad. De la banalidad a lo terrible. De lo
terrible a la banalidad. Y yo mismo al escribirlo, escribia los
nombres de los jugadores otra vez, no copiaba y pegaba, porque a
mi me parecia que tenia que vivir en la escritura la situacién del
desvio. Es denso narrar a partir de ese testimonio de la detenida
que es humillada cuando da a luz, y después, inmediatamente,
escribir Fillol, Olguin, Galvan, cuanto media cada uno, y después
otra vez la prisionera, denso, y después otra vez la cosa futil de
cuanto pesaban los jugadores. Para que en la novela se produjera
otra vez ese mismo choque y ese mismo desvio. ;Como desviamos
la atencion? Porque en la escena inicial el conscripto se desvia a la
falta ortografica. Ahora ese desvio en el conscripto tiene un
caracter moral. Eso a mi también me interesaba. No me di tanta
cuenta al escribir Dos veces junio. Me di cuenta cuando escribi,
anos después, Ciencias Morales. Ahi dije “Ah, esto ya estaba”.
Coémo, algunos mecanismos de los hechos mas atroces se producen
sobre la base de una cierta idea del bien, y de una idea moral muy
rigida. Muchas veces las figuras mas atroces, que cometen y avalan
los hechos mas atroces que se puedan cometer tienen ellos mismos
un criterio moral muy rigido y muy estricto. Porque la reacciéon del
conscripto es el bien. La buena ortografia. Y el otro personaje, el
Doctor Mesiano, es un personaje muy moral. Esta todo el tiempo
dando discursos morales, denunciando el mal y enunciando el bien.
Porque ese discurso moralista (no estoy hablando de la moral, que
es una cosa razonable)... Muy frecuentemente las figuras mas
atroces de la historia tienen un discurso muy moralista. Este es el
problema: proceder bien a mi me parece un recurso adecuado.
Estoy a favor de ser bueno. Que no es lo mismo que aquellas figuras
de la Historia que tienen la certeza de que El Bien, con mayuscula,
son ellos. No es lo mismo. No es lo mismo tener una posiciéon que
yo preferiria llamar ética, por la cual uno se conduce de
determinada manera en la vida, que tiene ciertos valores éticos,
que las personas que proceden con la conviccion de que el Bien son
ellos. La persona que esta segura de que encarna el Bien, con
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mayuscula, suelen ser las personas mas dispuestas a cometer los
hechos mas atroces. Porque estan muy seguros de que si lo hacen
ellos, entonces eso esta bien. Mesiano es una de estas personas tan
moralistas. Yo le puse ese nombre por un jugador que habia en los
anos 60. Me gustaba el nombre. Un jugador famoso porque lo
marcé a Pelé una vez, y lo marcé bien, y se hizo famoso. Entonces
le puse Mesiano porque el nombre funcionaba bien. Y porque
cuando uno escribe los nombres con vocales fuertes, la sonoridad,
A O, suena grande. Mesiano. Si se llamara Minguzzi, da sensacion
de un personaje medio débil, medio vacilante, todos lo pasan por
encima, Minguzzi, Dominicci. Si haces uno que tiene una posicion
firme, dominante: Mesiano, Biasutto. Son nombres que suenan
fuertes. Pero no me di cuenta de que Mesiano remite a Mesias
también. Eso me lo dijo una lectora.

Estudiante: Y a mesianico.

MK: Mesianico, exactamente. La novela la escribi antes de que
supiéramos quién era Messi, aclaro. (Risas) En el afio 2000 Messi
ya existia pero no sabiamos quién era. Ahi voy, perdéon que haga
todo tan largo. El conscripto no se distrae con cualquier cosa. Se
distrae corrigiendo algo. Se distrae cuidando el Bien. Porque me
parece que hay algo muy fuerte ahi que también me interesaba
indagar sobre algo que ocurri6 en Argentina en esos anos: los
hechos mas atroces se cometieron en nombre del Bien.

Con respecto a lo otro que planteaste (si buscamos acercarnos al
mundo del protagonista e identificarnos con é1), me parece que son
maneras de leer y maneras de escribir. Ninguna es preferible, cada
uno hace lo que le parece y lo que le gusta. En el cine pasa lo mismo:
hay quien dice “yo prefiero un cine que cuente mi mundo, cosas con
las que me reconozco, me gusta ver peliculas en las que me
encuentro, con las que me identifico”, y estamos los que preferimos
que las ficciones nos lleven a mundos que no son como los nuestros,
que la literatura no sea como la vida que uno tiene, que sean otras
vidas. Igual a mi me interesa algo mas fuerte, no solo escribir sobre
un mundo distinto del mio. Por lo pronto yo no hice el servicio
militar, por lo cual todo lo que se cuenta en Dos veces junio yo no
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lo vivi. No solo no formé parte del aparato represor (eso ni hace
falta aclararlo), pero tampoco hice el servicio militar. Y a mi me
entusiasma mucho mas narrar novelas imaginando e inventando,
suponiendo vidas distintas de las mias. Pero aca hay algo mas. No
solamente es algo distinto a lo mio, sino que es contrario. A mi lo
que aparece en esa frase me consterna, eso que al conscripto lo deja
indiferente o impasible, se ocupa de otra cosa, no solo es distinto
de mi, es contrario a mi. Me interesa esa experiencia de ver lo
contrario de mi. Y que leer pueda significar entrar en friccién con
el personaje, en vez de identificarme. Y que la lectura nos ponga en
estado de conflicto con el que narra, en vez de que nos acomodemos
a su punto de vista. Pero no es que una cosa sea mejor que la otra,
son preferencias.

Estudiante: Vos estabas hablando del nombre de Mesiano y como
pensaste en ese nombre para el personaje grande. Pero al mismo
tiempo el conscripto no tiene nombre, y es el protagonista de la
historia. (Vos lo hiciste a proposito? ;Pensaste que quizas el
conscripto podia representar a muchas personas juntas y por eso
no le pusiste un nombre propio? ;/Qué es lo que pensaste al no
ponerle un nombre al protagonista de tu historia?

MK: Si, si. Yo no me acuerdo si lo pensé o no, pasaron muchos
anos. Y a mi se me mezcla lo que yo pensé con lo que fui advirtiendo
a lo largo de estos veinte anos.

Estudiante: Igual quizas vos pensaste algo pero también se
puede interpretar de muchas formas distintas.

MK: Eso sin dudas. (...)

En algiin punto podemos pensar que al no tener nombre queda
es méas objeto. Hay muchos nombres (los de los jugadores, de los
diferentes sargentos, un nino que tiene dos nombres porque uno es
falso) y que el narrador no tenga nombre efectivamente puede ser
muy significativo.

Estudiante: Mi papa naci6 en el 64 e hizo el servicio militar y
cuando le conté sobre la novela me dijo que casi todo era igual.
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MK: Mira, (64 nacié? Un poquito mas grande que yo. Yo soy del
67. Porque hay dos cosas: Por un lado, uno se nutre del relato. No
lo vivi, pero escuché mil historias que podrian ser las de tu papa.
Porque mi papa si hizo el servicio militar. Y la novela tiene muchas
cosas que vienen de los relatos de mi papa. La idea de “todo lo que
esta quieto se lo pinta y todo lo que se mueve se saluda” era una
consigna que mi papa me cont6 que habia en el servicio militar. Los
soldados estaban o pintando algo o si no habia que saludar a un
oficial o sub oficial. Ahora, a la hora de escribir, hay una parte que
tiene que ver con el efecto retorico, que tiene que ver con la manera
de escribir. Cuando uno se detiene en detalles muy concretos, da
un efecto, que tiene que ver con los detalles. Otros podrian hacerlo
con la informacion. Yo lo llamaria efecto de autenticidad. Es un
efecto. La autenticidad puede estar dadas a veces por lo que uno
vivio. Como lo vivi y estoy contando algo que vivi, esto es auténtico.
Pero yo esto no lo vivi. Al tomar algunos detalles, y subrayar en el
momento de escribir algunos detalles, hay un efecto de
autenticidad. Porque los detalles corresponden al que tuvo una
experiencia concreta. Yo no tuve una experiencia concreta, pero
escribo de manera detallista. Entonces se produce el efecto de la
experiencia concreta aunque yo no la haya tenido. Me entusiasma
mucho mas trabajar con relatos que han hecho otros, donde uno lo
que esta escribiendo son reescrituras de historias que otros te
contaron, mas que con vivencias mias. Entonces si, la novela tiene
mucho que ver con cosas que me contaron, o cosas que escuché.
Cosas que escuché. La idea de que la mujer del militar le
histeriqueaba al conscripto, es algo que escuché mas de una vez.
Finalmente habia un chico de 18 afnos con quien se pasaba el dia
entero... ahora le llaman pedofilia a eso. Pero esas historias uno
las escucha, y en un punto me es muy atractivo trabajar con
historias que uno escucha, mas incluso que con lo que yo mismo
Vivi.

Estudiante: Yo queria hacer una pregunta. En los capitulos vas
mezclando diferentes fragmentos. (A veces con los jugadores, a
veces con el peso de una balanza, etc). Queria saber como elegias
ese segundo tema del que hablar que tiene que ver con la historia
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pero que al mismo tiempo hace sentir al lector que no tiene nada
que ver.

MK: Ahi hubo dos decisiones que fueron apareciendo a lo largo
del tiempo en que pensaba como escribir la novela, no al escribirla.
Creo que lo que me parecié al escribirla fue la idea de volver al 82,
de proyectarla al 82. Eso creo que no estaba en la idea inicial, y la
1dea vino del lado del fitbol y no de la dictadura. Fue cuando me
acordé que Argentina en el 82 vuelve a perder con Italia, y que se
podia jugar un poco con eso. Y al jugar con eso me aparecio el
mundial 82, Malvinas, y descubri que la novela podia tener todo
otro mundo, la segunda parte, que no estaba en la idea original.

Pero en la idea original ya estaba la idea de trabajar de manera
fragmentaria. A la hora de ir pensando como tenia que construir
esta novela, me di cuenta que el efecto tenia que ser, o iba a ser, lo
chocante. Que al lector le chocara lo que iba leyendo pero que le
chocara también por el narrador. Que el narrador sea chocante. O
sea ya al comienzo a uno le choca lo que la frase dice. Pero también
a uno le choca que el conscripto no reaccione. O que reaccione con
la falta de ortografia pero no con el sentido. Es chocante en dos
niveles: lo que dice la frase, y a donde va a parar el conscripto. Y
esta 1dea de que el lector pasara por algo que le resulte chocante
no soélo en el contenido, sino de la forma. La literatura se define a
partir de la forma. Claro que hay contenido, esta la dictadura y
esta la tortura. Pero lo que define lo que le va a pasar al lector, es
la forma. Porque con estos mismos temas y en la misma época se
narra de diferente forma y el efecto es completamente diferente. El
montaje, o sea narrar de manera fragmentaria, en vez de un
continuo, o division de capitulos, pero un capitulo retoma al
anterior, y el efecto es de continuo. Fragmentar. Corte y montaje.
Esto se aprende en el cine (yo no sé de cine, pero lef). Hay dos
formas de montaje: el continuo o el fragmentario.

Vieron que en las conversaciones nunca estan los dos hablando.
Uno habla, el otro contesta, uno habla, el otro contesta. Se filma
todo a uno y después se filma todo a otro. La conversacion es un
efecto del montaje. No necesariamente estan las dos personas ahi
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hablando. Entonces el montaje produce el efecto de continuo. Ese
fluido del intercambio es un efecto del montaje. Pero el montaje
puede dar un efecto de choque si el montaje lo producis con
materiales muy diversos entre si. Como el choque frio-caliente. Por
ejemplo, tenés materiales muy diversos: el extremo de lo grave y lo
terrible, y el extremo de lo banal. Y los ponés uno a continuaciéon
del otro: no armonizas, chocan. No se continian uno en el otro, se
repelen. Y el lector al leer vivencia ese choque. Una vez que se ha
sumergido en la escena tremenda de la prisionera dando a luz en
cautiverio a leer como formaba la argentina. Ahi hay un choque. Y
después leer la formacién de los jugadores, (me los sé de memoria,
porque yo vivi el mundial), otra vez la banalidad. Y después otra
vez lo terrible. Te sumergis en lo terrible, y otra vez la banalidad.
Entonces el choque es algo que le ocurre al lector. Y la gran
cuestion es con qué alternamos. Con qué materiales. Lo que yo
busqué es volver de alguna manera y amplificar la escena inicial.
Se dice algo terrible, y el narrador se va en la minucia del error de
ortografia. Algo entre lo terrible y la minucia. Que no sélo es otro
tema, es una minucia. Cuanto pesa, cuanto mide, qué nimero tenia
cada uno, qué clase de balanzas hay...van a pesar a un bebé para
ver si le pueden poner picana o no, /qué importa cuantas balanzas
hay? Justamente hacer chocar lo que importa muchisimo con lo que
no importa. Ese es el choque que ya estaba en la escena inicial. La
ortografia es importante, pero jal lado de lo que se esta diciendo en
esa frase, no importa! Hacer chocar lo que importa con lo que no
1mporta. Y lo que no importa en la minucia. La minucia a la vez,
esto me di cuenta mientras lo escribia, lo de los jugadores sobre
todo. Los nombres, los nimeros. La novela esta llena de numeros.

Estudiante: Los fragmentos estan numerados.

MK: Los fragmentos, y cada jugador... Pesan tanto... miden
tanto... De pronto la novela se llena de numeros. Porque la
pregunta terrible es una pregunta por un numero. Entonces
también los nimeros quedan. Lo terrible de la pregunta inicial es
la cuantificacién. Hay un hecho aberrante y lo aberrante también
es la pregunta por algo cuantitativo. ;/Cuanto tiene que pesar?
,Qué edad tiene que tener? Y después la novela se llena de
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cuantificaciones, jbanales! ;Cuanto miden? ;Cuanto pesan? Eso. Y
la idea era que para el lector fuera chocante, y que las otras partes
fueran oscuras.

A nivel personal, cuando uno escribe... cuando yo lo digo parece
muy claro pero lo tengo claro porque soy profesor de literatura. Yo
cuando leo una novela sé lo que esta haciendo. Al escribir no es tan
claro, si te va a salir tal efecto o no. por eso yo decia antes que me
autopercibo profesor de literatura y buena parte de las cosas estoy
diciendo las sé porque soy profesor de literatura, no porque escribi
la novela. Al escribirla no estaba seguro, y se la leia a mi mujer, la
que era mi mujer en aquel momento, después me dejé (risas). Y le
decia “esta saliendo oscura”. Y esto es algo anecdotico, pero mi hijo
nacio en el ano 2000, que es cuando yo estaba escribiendo la novela.
Y su madre, la que era mi mujer en ese momento, me decia “;como
podés estar escribiendo esto con un bebé en la casa?’ y la respuesta
era: “porque yo disocio lo que escribo de lo que vivo’. Porque si no,
ella que no disocia, me decia que era muy terrible. Yo le leia lo que
escribia y para ella era tremendo, claro, habia un bebé en la casa.
Y al mismo tiempo era una prueba para mi de que lo oscuro era
muy oscuro y lo banal era insoportable.

Porque en un momento uno se pregunta qué es mas insoportable.
.,Como se arma lo insoportable? Porque lo terrible es segiin coémo
se escribe. Insisto en que la forma define todo. Porque la forma
puede producir un acostumbramiento. El lector se acomoda a lo
terrible. Si le preguntas, le parece terrible, pero al leer se va
acostumbrando. Al producirse el choque no se acostumbra. Y lo
terrible no es solo lo que se dice y lo que esta pasando con la
prisionera, sino el choque con lo banal. Entonces yo le leia a la
primera lectora, escuchadora, y le leia “esta con el trapo de pisoy
la humillan, ahora la seleccion argentina juega con Filliol, Olguin”
y por qué
porque mientras pasaba una cosa, pasaba la otra.” Y ahi

2 <

y ella me decia “qué es esto”, “como juega la seleccion

2

esto aca
verificaba que ese choque funcionaba.

Estudiante: jcuanto tiempo te llevo escribir la novela?
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MK: de esto no me acuerdo tanto. No me lleva tanto tiempo
escribir. Dos meses, dos meses y medio. Me lleva mas tiempo
pensarla. Puedo estar un ano con la historia de la derrota, con la
frase y qué hacemos con esta frase, un mes... Como en el momento

y
de ponerme a escribir buena parte de las decisiones va las tengo
y
pensadas, no me lleva tanto tiempo. No es que me pongo a escribir
y plenso “/continuo o fragmentario?”. Ya sabia que iba a ser
fragmentario. “;Montaje o ilacidon?” Montaje. Ya sabia que iba a ser
b

montaje. Entonces muchas de las ideas ya estaban elaboradas
previamente. Y a la vez cuando estoy escribiendo algo le dedico
mucho tiempo. Todos tenemos muchos trabajos, pero me las arreglo
y en cualquier momento escribo.

Hay diferentes formas. Me pasa también al leer. Hay gente que
necesita mucho tiempo para ponerse a leer, para concentrarse, o
determinadas condiciones. Y hay gente que lee en cualquier lado.
A mi, s1 me quedan 10 minutos, leo 10 minutos. Una pagina,
bueno... Leo. Porque un poco también si me quedan 10 minutos y
no leo no sé bien qué hacer (risas). Aquella misma esposa, si no
tenia una hora libre, no le valia la pena ponerse a leer. “Para qué
me voy a poner a leer si en 20 minutos voy a tener que cortar” decia.
Y para mi, 20 min son 20 min. Y al escribir soy igual. Yo doy clases
en la facultad. La clase es a las 7. Llego 6:15, me voy al bar de la
esquina y escribo tres paginas. Hay otros que necesitan disponer
de toda una tarde libre. Pero si yo necesitara disponer de una tarde
libre, no sé cuando escribiria, cada tanto.

Docente: Te hago una pregunta: con el onceavo grado leimos La
metamorfosis de Kafka y él cuenta el dolor fisico de la escritura,
como si la escritura fuera dolorosa, pasar toda la noche en vela...
,te pasa eso? ;Por qué pensas que tiene que pasar por eso?

MK: Los diarios de Kafka son buenisimos... todo Kafka es
buenisimo. El era empleado en una compania de seguros. No tenia
tilempo para escribir, y gran parte de su drama cotidiano personal
era que se la pasaba en la oficina y no tenia tiempo para leer ni
para escribir. Y tenia la fantasia rarisima, o no, que era en algin
sentido caer preso... bueno, no caer preso porque eso era una
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desgracia, pero tenia la fantasia de que si él estuviese en una celda,
donde le pasaran la comida por debajo de la puerta dos veces por
dia, y estuviese solo y en silencio, podria escribir. Le resultaba mas
tentador estar encerrado en una celda con tiempo disponible para
escribir que su vida cotidiana en la oficina de seguros donde estaba
haciendo todo el dia algo que no le gustaba. En sus diarios se ve
muchisimo ese conflicto con alguien que quiere dedicarse a escribir
y no tiene cuando.

En mi caso, me reconozco mucho en eso, pero no tanto.
Basicamente porque no trabajo en una compania de seguros.
Trabajo dando clases en la universidad y a mi eso me gusta mucho.
O sea no tengo un trabajo que no me gusta. Y todos mis trabajos,
que son varios, me gustan. Todos tienen que ver con la escritura y
tienen que ver con la literatura. Entonces todos los disfruto.
Escribir no es un sufrimiento para mi. La paso bien escribiendo. Al
escribir Dos veces junio claro que los hechos son terribles, pero uno
esta muy concentrado en transmitir eso terrible al lector, lo que no
quiere decir estar uno sumergido en lo terrible. Entonces a mi no
me pasa la cuestion del padecimiento, pero si la idea del choque.
Porque el comienzo de la metamorfosis tiene algo maravilloso que
es la naturalidad de lo increible. El comienzo del relato esta
contado como si hubiese ocurrido algo natural. Son dos recursos
posibles: contar hechos cotidianos con el tono de lo inaudito, o
contar algo inaudito con un registro natural. Pero Kafka tenia
algo... La pasaba mal. Yo la paso bien. En eso me va mejor. Kl
escribia mejor, pero yo la paso mejor.

Estudiante: ;/Sentis que narrar estos hechos te afectaba o podias
desconectar de alguna manera?

MK: esto es clave para ver con qué se conecta uno cuando esta
escribiendo una novela. Porque en un punto, cuando yo daba clases
en secundarios, habia una unidad que tenia que ver con la
dictadura. Y en esa unidad veiamos un video del juicio a las juntas.
Ahi esta el testimonio de la sobreviviente que cuenta que escuchd
esta frase (“desde qué edad se puede empezar a torturar a un
nifio”). Y yo tenia dos quintos, o sea yo veia ese video todos los afios
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dos veces por ano. Ahi quedaba muy cargado. Para aquellos que
vieron la pelicula Argentina 1985, el testimonio que aparece ahi
esta tomado del video del juicio a las juntas. Eso si, a mi me dejaba
muy cargado.

Al escribir es distinto. Porque al escribir, con lo que te conectas
mas fuertemente no es tanto con la historia que como con los
efectos que vos querés producir en el lector. Vayamos a algo menos
terrible. Es algo parecido al que busca un efecto humoristico. No
tiene que ver con que él se ria. Tiene que ver con lograr el efecto
coémico en el lector. /Vieron que la gente cuando cuenta un chiste y
se rie mucho no es gracioso? Los mas graciosos contando chistes
son los que no se rien, y te hacen reir. Porque hay un punto en que
la vivencia de lo terrible o el choque no tienen que ver con que yo
lo viva al escribirlo, tiene que ver con que yo tome las decisiones
formales necesarias para producir ese efecto en el lector. Entonces,
estaba tan concentrado en mantener el registro de una escena en
la cual yo reaccionaria, pero tengo que construir la escena con
alguien que no reacciona. O sea que no soy yo. En la novela tenia
por un lado que conectarme con el contenido y el tema, pero desde
el punto de vista de la forma tenia que no conectarme. Porque si yo
me conectaba hubiese reaccionado, hubiese puesto adjetivos,
hubiese dicho “terrible”, hubiese dicho “atroz”. El conscripto no dice
nada. Y yo tenia que estar muy conectado con que mi punto de vista
no traspasara al texto, porque el texto estaba contado desde el
punto de vista de alguien que no reacciona, y yo si reacciono.
Estaba conectado con eso, con contenerme. Entonces a mi el
adjetivo que me venia a la cabeza era “atroz”, no lo tenia que poner.
“Cruel”, no lo tenia que poner, “feroz”, no lo tenia que poner. Eso es
lo que condicionaba la escritura.

Estudiante: No tenia pensado hacerte esta pregunta pero me
surge ahora. Cuando estaba leyendo el libro, la profesora nos dio
un par de actividades para poder releer y terminar de entender
algunos fragmentos que quizas estaba bueno prestar mas atencion.
Entonces estaba en casa, haciendo el trabajo, charlando con mi
papa, y le contaba que me daba mucha bronca tener que, por
ejemplo, nos decian que busquemos eufemismos, y me daba bronca
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estar leyendo el texto pensando sélo en la actividad que yo tenia
que completar y no en lo que estaba leyendo. No estaba diciendo
“guau, qué tremendo todo lo que escribié y qué horrible lo que
pasd’, sino que estaba buscando “el eufemismo es tal cosa, por lo
tanto esta palabra aca esta funcionando como uno y esta otra no...”

Docente: Perdén (risas)

Estudiante: No estoy criticando la actividad, sino que es algo que
hacemos y me puse a pensar como en la educacion a veces pasa eso,
que a veces hay que dejarle de prestar atencion a ciertas cosas para
ponerle a otras... y no termino de entender si estoy de acuerdo o no
con eso. Por un lado genera cosas buenisimas pero por otro siento
que te aleja de una situacion de lectura placentera.

MK: A mi me parece que, como soy docente, hay que lograr que
las dos cosas ocurran a la vez. Y en un punto si creo, quizas porque
soy docente, que cuantas mas herramientas tiene uno, mas
disfruta. Yo no tengo una concepcion de la ingenuidad del disfrute.
Cuantos mas elementos tenés para saber qué es lo que esta
pasando en lo que estas leyendo... A mi me pasa eso con la musica.
A mi me gusta muchisimo la musica, pero no sé de musica. Pero
cuando alguien me dice “esto que te encant6 es porque alguien esta
haciendo esto”, yo no siento que disminuye mi puro placer, a lo
contrario, aumenta. “;Ah, es eso lo que tanto me gustaba?” “Si.” Yo
decia “qué triste se pone la canciéon aca”, “si, porque pasa de un
tono mayor a uno menor” Y me explican lo que es el tono mayor y
menor. Cuando se pasa de un tono mayor a uno menor el efecto es
melancolico. A mi no me disminuye la intensidad de lo que me
pasa cuando escucho esa cancién. Al revés, aumenta. Porque ahora
ademas sé por qué me pasa eso que me pasa.

Tuve hace poco una experiencia en relaciéon con la musica: Fito
Paez me explic6 una cancién de Charly Garcia. Porque estaba con
Fito Paez y, no sé si se acuerdan, pero para los 70 anos de Charly,
Fito Paez hizo un recital en el Colén con temas de Charly. Aclaro
que no soy amigo de Fito Paez, por eso le digo Fito Paez, si no le
diria Fito, o Rodolfo. Y me dijo: “Yo, que conozco las canciones de
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Charly desde chico, y que toqué con él en 20 recitales, hay cosas de
sus canciones que descubri solamente ahora que estoy preparando
el concierto”. Y paso6 su adolescencia escuchando Charly como yo
(él es del 63, como sabemos por su cancién, me lleva 4 afios) Pero
ademas hizo algo que yo no y es que fue tecladista de Charly. Es
decir, toca las canciones con Charly y aun asi me dijo: “sélo al
preparar el show entendi ciertas cosas”. Me dijo que Cinema verité
tiene una alteraciéon tonal. Qué es tonal: esto. Empieza en Fa
mayor, y cuando una cancién comienza en Fa mayor tiene que
terminar en Fa mayor. Y no pasa eso con Cinema verité. ;Por qué?
Se fue al piano, tocd, y me dijo acé pasa al re (yo no sé qué es Fa y
qué es Re) pero estaba escuchando lo que tocaba y la diferencia
entre el Fa y el Re la notaba, y él me explica. Y ahora disfruto mas
Cinema Verité. Porque me gusta como me gusté toda la vida y
ademas sé algo que esta pasando.

Los eufemismos son algo clave para entender ciertos dispositivos
del terror. Y hay una parte del terror de la novela, (y esto también
tiene que ver con lo que a uno le pasa mientras escribe, y que tiene
que ver con ciertas decisiones formales) que es trasladar ese
caracter un poco fantasmal del eufemismo, algo que esta y se dice
y no se dice. El ejemplo maximo de la historia, es cuando los nazis
pasaron a hablar de soluciéon final para el exterminio del pueblo
judio. Nunca dijeron exterminio. Decian solucion final. Y hay una
clave ahi, y es’ si vas a exterminar por qué no lo decis. Hay una
parte del dispositivo de lo terrorifico que tiene que ver con no decir.
Lo hacés, y ocurre. Lo hacés, y no lo mencionas. Y eso cobra un
caracter fantasmal que lo vuelve mas ominoso todavia que si se
dijera. Entonces, otra vez, en Dos veces junio, una parte de la
plasmacion del terror no es tematica, es formal. Porque el
eufemismo es un recurso formal. ;Por qué no me gusta una novela
de denuncia? Porque la novela de denuncia volveria todo explicito.
Desde el punto de vista forma, la novela de denuncia explicita y
explican. Y a mi me interesa mucho mas el trabajo con las formas,
el caracter sombrio del eufemismo.

Docente de Historia: Te queria preguntar, ya que vos te
autopercibis como docente y aca hay muchos escritores en potencia,
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como te autopercibias a la edad de ellos y qué les dirias a ellos para
animarlos a escribir, para animarlos a elegir esta profesion, para
animarlos a escribir el camino verdadero y auténtico de ellos
mismos.

MK: Mire. Yo tuve la edad de ustedes hace 40 anos, o sea, mucho.
Yo a esa edad no me proponia ser escritor. En realidad nunca me
propuse ser escritor. En realidad hay muchas formas distintas y
cada uno hace la suya. Yo cuento el mio. Lo que a mi me pasé desde
muy chico fue descubrir que escribir me daba un gran placer. Pero
ya en el primario. En la hora de composicion, yo era feliz, porque
iba a poder escribir, y me daba mucho placer escribir. Y ya de chico
escribia. Y en rigor mi vinculo fue con el placer que me daba
escribir, y fue bastante mas adelante que me pregunté si lo que yo
escribia tenia valor y lo podia publicar. Entonces yo no es que me
propusiese ser escritor y entonces fuera la escritura como un
requisito para ser escritor. Fue al revés. Lo que me apasionaba era
escribir, y la escritura me llevd a ser escritor. Como una
consecuencia de la escritura. Entonces me parece que ahi la clave
es el vinculo de pasion con la escritura.

Después uno no sabe, yo no sabia, cuando escribi el primer
libro... no el primero que escribi, el primero que publiqué...

Estudiante: ;Cual es?

MK: La pérdida de Laura. Sali6é en el 93. Yo tenia 26 anos. Y
para mi la pregunta era; “;esto vale la pena o no? Y la respuesta
no la tenia yo. Y tomé contacto con algunos companeros de la
facultad, yo ya habia terminado la facultad, y confiaba mucho en
ellos. Sobre todo en uno, que trabajaba en la catedra de Beatriz
Sarlo, que es una de las grandes criticas literarias de Argentina, y
él trabajaba en un proyecto editorial. Y yo no le dije nada a él, pero
pensé: “Si él me dice que esto esta para publicar, lo publico, y si él
pone un pero, no lo publico.” Porque ahi hay un paso distinto, que
era que alguien me dijera que lo que yo escribia valia la pena. Mi
pasion estaba en el disfrute que supone para mi escribir. Si no
hubiese tenido valor, hubiese seguido escribiendo para mi toda la
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vida y no publicaba nada. Entonces, consejos, no tengo para dar,
porque yo no sé dar consejos. Pero si a uno le gusta escribir, escribe
escribe escribe escribe, y s1 eso va a tener un recorrido o no
dependera, no lo podemos saber a priori. Pero yo nunca escribi con
esa especulacion. Escribia porque me encantaba escribir. Y sigo
escribiendo porque me encanta escribir. Yo ahora estoy en una
situaciéon distinta. Yo ya no tengo zozobra con la publicacion, tengo
la publicacion asegurada. Y cuando yo escribo algo, va a salir, si no
es en una editorial va a ser en otra. Publico en Anagrama, publico
en Random, publico en Gotot, Eterna Cadencia, sino le gusta una
le va a gustar a la otra. Y sin embargo, o por eso mismo, lo que a
mi me impulsa a escribir una novela es que tengo ganas de
escribirla, no es a ver si la publico, y no es que voy a ser escritor.
Soy escritor, porque me gusta mucho escribir. Me fue bien, tengo
suerte, los libros se publican, pero el motor es la escritura, el placer
de escribir. Volviendo a Kafka... Pasa que Kafka era distinto...

Docente: Podés poner a Saer de ejemplo (porque ambos cursos lo
leyeron o van a leer)...

MK: Saer... el ejemplo de Saer es muy bueno. Lo que pasa
cuando uno lee a Saer es que lo que pasa con el lenguaje es tan
grandioso, y lo que nos pasa al leerlo, ese lenguaje complicado, esas
vueltas que da en esas oraciones... yo también digo: “Si disfruto
tanto al leerlo, lo que sera al escribirlo” qué envidia me da. Yo lo
conocia a Saer ademas, lo que sera el placer de escribir eso, lo que
sera tener esa relacién tan intensa con el lenguaje. Cuando uno
vive eso, escribe. Y después te podra ir mejor o peor, pero me parece
que lo auténtico es esa pasion de escritura. Ahora bien, la base de
la formacion del escritor es la lectura. La formacién de un escritor
es la lectura.

Docente: Y en relaciéon a eso, perdon, la lectura es un camino muy
personal, uno va eligiendo qué leer, también te dan en la escuela,

pero queria preguntarte qué libros a vos te marcaron pensando en
la edad de ellos...
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MK: Miren, lo que hablabamos antes. Leo este texto, me fascina,
y me pregunto como esta hecho. Esa es la pregunta es la que lleva
del lector al escritor. Igual alguien puede hacerse esa pregunta y
no ser escritor. Pero como recién hablamos de los que quieren ser
escritores, el punto es ese. Y por eso para mi la formaciéon del
escritor es la del lector. Adelanto que no tengo una relacién cordial
con los talleres literarios. Porque los talleres literarios, para mi
gusto, van muy directamente orientados a formar a un escritor. Yo
nunca fui a un taller. Algunas veces di taller, porque andaba mal
de plata. Igualmente hacia esta aclaracion, porque soy honesto.
Para mi se forma a un lector, y cada lector ve qué escritor forma
con ese lector que es. Tengo dudas con respecto a la formacion
directa de escritores, alguien que le ensefie a alguien como ser
escritor. Para mi lo que se forma es un lector, y ese lector que se
forma alimenta a un escritor. Por ejemplo, cuando uno como lector
aprende la diferencia entre lo explicito y el eufemismo, y la fuerza
que puede cobrar el eufemismo. Que algo puede ser mas intenso
cuando es rodeado por las palabras y nunca es explicitado, que si
decimos simplemente la palabra. Entonces para mi la clave es la
lectura, lo fundamental es leer. Yo tampoco doy consejos de lectura
porque como vos dijiste es muy personal y va muy en el gusto de
cada uno. Tampoco esto lo discutia mucho cuando era docente de
escuela media.

Hay lecturas que yo no sé si las pensaria por edad. Saer no es
una lectura para adolescentes, pero es uno de los mas grandes
escritores argentinos. Hay que leer a Saer. /Qué recomendaria yo?
Saer. ;Por qué? Porque era un genio de la literatura. Hay un
prejuicio, para mi. Ustedes me diran... Yo me encuentro hablando
con docentes, con colegas, y escucho “libros que les van a interesar,
libros que no, libros de tematicas adolescentes porque son
adolescentes”... yo no estoy de acuerdo. Disculpen. Si quieren lo
discutimos. Porque tiene que ver con lo que deciamos antes.
Cuando un docente dice: Vamos a dar un libro de tematica
adolescente asi se enganchan”, dan por supuesto que ustedes solo
se enganchan con libros que hablan de sus propias vidas. ;Por qué?
,Por qué suponer que uno solo se interesa por lo propio? ;Por qué
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suponer que uno no se va a interesar por la historia de un entenado
en el siglo XVIII? ;Por qué no? ;Por qué suponerles a ustedes esa
especie de principio egoista de decir “si no tiene que ver conmigo
no me interesa’? hay cosas que me interesan y tienen que ver
conmigo, y hay cosas que me interesan y no tienen que ver conmigo.
Porque si no es creer que lo Unico interesante en el mundo soy yo.
Si tiene que ver conmigo es interesante y si no tiene que ver
conmigo no es interesante. Pero hay mundos que no son el mio y
también son interesantes. Si1 no hay wuna especie de
autocentramiento muy grande. Entonces me parece muy bien que
haya lecturas propuestas que tiene que ver con mundos
adolescentes y tematicas adolescentes y de la actualidad, y
también lecturas completamente ajenas al mundo adolescente por
las que se pueden interesar porque se pueden interesar por los
otros. Si no es como interesarse solamente por uno mismo. Hay
otros en el mundo. Y también son interesantes o pueden serlo. Es
que hay mucha subestimaciéon también en eso. ;/Qué hay que leer?
Borges. Porque era genial. Y muchas veces aparece esta idea: les
cuesta. No les damos Borges porque les cuesta. Y yo ahi veo una
carga de subestimaciéon muy fuerte. Y ademas somos docentes.
Nuestro trabajo es formarlos como lectores. Aportarles
herramientas para que puedan leer mas y mejor. Si les vamos a
dar a leer lo que ya les gusta y lo que ya saben leer, cual es nuestro
trabajo.

Entonces: marzo, empieza el curso, Borges les cuesta.
Noviembre: ya lo leen. Perfecto. Hemos hecho nuestro trabajo.
Hemos hecho nuestro trabajo de ampliar en los estudiantes su
capacidad de lectura y sus destrezas de lector. Porque si les damos
lo que ya les gusta y lo que ya entienden no los estamos formando
como lectores.

Estudiante: Nos contaron que vos ibas a dar el discurso
maugural de la Feria del Libro. Nosotros estuvimos leyendo el
discurso del ano pasado, lo analizamos y vimos la posicion que
tenia Saccomanno con respecto a la Feria del libro y queriamos
saber un poquito sobre tu postura.
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MK: Es un asunto, porque se armé6 mucho lio el afno pasado y yo
me siento muy condicionado por el lio que se armo el ano pasado.
Hay cosas con las que yo estoy basicamente de acuerdo. Con qué si
estoy de acuerdo en algo muy concreto que dijo y que voy a retomar
sin escandalo es la relacién entre literatura y dinero. Porque es un
tabu en el ambito literario y en el ambito intelectual, con una idea
que no comparto, y ahi estoy de acuerdo con Saccomanno, que es
un cierto imaginario espiritualista de la cultura y la literatura: un
asunto elevado, de los altos espiritus, y algo tan profano como el
dinero no tiene que mezclarse con los temas elevados del espiritu.
Pero nosotros trabajamos de eso. Trabajamos de eso. Muy
concretamente, y para ser totalmente honesto, voy a cobrar yo por
dar el discurso de la Feria gracias a Saccomanno, porque antes no
se pagaba, y ahora se paga y me van a pagar. Porque ni siquiera se
les habia ocurrido que habia que pagarlo. Porque existe un
prejuicio metafisico con los temas vinculados con la literatura.
Metafisico en el sentido de lo que esta por encima de la realidad
social y econémica. Pero no estd encima: trabajamos de eso.
Cuando nos ponen a trabajar y no nos pagan, nos estan cagando.
Ninguna elevacion espiritual y ninguna metafisica trascendente:
nos estan cagando como se le caga a cualquiera al que se pone a
trabajar y no se le paga. No imaginan con qué frecuencia nos
ofrecen trabajo y no mencionan el tema del dinero. No lo
mencionan. “Te queremos invitar a dar un curso de tantas horas
en tal lado. Ojala te copes. Un abrazo.” /Me van a pagar? ;Cuanto?
iNo lo dicen! Y uno queda en una situacion incomodisima. “;hay
pago? /Cuanto seria?” /Por qué lo tengo que preguntar yo? me estas
ofreciendo trabajo. /Con el plomero también te manejas asi? ;Viene
el plomero, arregla el cano y vos lo despedis y si él no saca el tema
del pago no le pagas? No, claro que le pagas. El trabajo se paga.
Dar un curso, dar una conferencia, se paga. Esto que estoy
haciendo yo aca, me lo pagan y esta muy bien, porque esta es una
institucion privada. Ustedes pagan por esta hora de clase, por qué
no me pagarian a mi. Ojo. Muchas veces, muchas, uno se presta o
se dispone o se ofrece para hacer algo sin remuneraciéon. Uno. Me
ha pasado. Una conferencia de apertura en un profesorado en San
Nicolas. Yo pregunté: jes publico o privado? Publico. Con que me
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paguen el micro suficiente. No hace falta que me paguen la
conferencia. Pero yo decidi, porque era una institucién publica y un
profesorado publico, yo decidi que no me pagaran. Entonces ahi hay
un punto fundamental, porque se supone que si se habla de
literatura no se puede hablar de dinero. Pero ahi donde la
literatura es un trabajo hay que pagarlo. Saccomanno lo puso en
juego y me parecié muy valioso que lo pusiera en juego, porque hace
también a la condicion del escritor y de la escritura, porque
tampoco se suele hablar de dinero. /Ustedes saben cuanto gana un
escritor? El 8 % del precio de tapa del libro.

Estudiante: Yo tengo una pregunta respecto a eso. Ese precio,
(no es discutible con las editoriales en ninguno de los casos?

MK: Si les interesa mucho tenerte y esta la posibilidad de que te
vayas lo pueden llevar al 10, al 12 %. Podés pelear. Pero mas de
eso no hay. Todos estamos entre el 8 y el 10 %. El 12% no sé, tenés
que ser un muy muy muy figurén, que pudo pelear dos puntos mas.
Ustedes compran un libro de 4000 pesos y al escritor le tocan 400
pesos. Un café. Y al mismo tiempo, claro, si vendés un millén de
ejemplares como Stephen King, ganas mucha plata. Si vendés 2000
ejemplares, como la mayoria de nosotros, no es mucha plata. Y
ademas una cosa, ahora cambié un poco eso. Pero la liquidacion de
las editoriales era en diciembre. Sabran ustedes que en Argentina
hay inflaciéon. El libro que vendieron en febrero, a vos te lo
liquidaban en diciembre. Ahora nos cagan un poquito menos
porque la liquidacion es dos veces al ano. Junio y diciembre. Pero
también, el libro que vendiste en enero, te lo pagan en junio. A
veces hay que reclamar para que te lo liquiden, a menudo. No te
liquidan, son tardias, son dudosas.

Una vez le paso algo a un amigo mio. Viajé a Coérdoba, a visitar
a un amigo, se dio cuenta que no llevd ningun libro suyo para
regalarle al amigo. Entonces va a la libreria y compra el libro suyo,
y se lo lleva al amigo. En febrero. Junio, al liquidar derechos de
autor, la editorial le dice ventas cero. Entonces él les dice que cero
no, porque compro uno €él. Sile hubieran dicho ventas 1, é1 hubiera
dicho: “este es el mio”. Pero cero no puede ser, porque él comproé
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uno. Después viene otro capitulo que es como son esas
liquidaciones, etc. Es un mundo muy complejo sobre la base de no
reconocer que un escritor esta trabajando en lo que hace. Ahi es
donde lo de Saccomanno tiene gran valor.

Pero eso nos puede llevar a Borges. Porque en Borges también
esta eso. Borges daba conferencias en distintos lados. /Por qué las
daba? ;Por qué si no de qué vivia? Borges no vendia muchisimo, y
estaba el 8%. Borges mismo tuvo que buscar de qué vivir: daba
clases, daba conferencias, daba cursos, y nunca se habia planteado
la cuestion del dinero en la vida de Borges, porque esta siempre el
prejuicio de que el escritor habita elevaciones metafisicas... pero
qué elevaciones metafisicas, llegan las expensas y hay que
pagarlas. /Cual es tu laburo? Escritor. ;Como te pagan? Mal. De
esto no se habla. Es un tabu en el sentido estricto. En ese sentido
lo que plante6 Saccomanno es legitimo. Y lo plante6 en el lugar
adecuado: la Feria, que es un centro comercial enorme.

Estudiante: queria preguntarte como te llevas con la traduccion.
Porque lei un cuento de Borges que comienza con la frase “Nadie lo
vio desembarcar en la unanime noche” (Las ruinas circulares), y lei
una nota que Borges pensdé primero esa frase en inglés y que
después tuvo que deconstruir todo eso para llegar al espanol. Y es
que claro, cuando traducis literatura tan trabajada no podés de
pronto traducir asi nomas...

MK: Borges es un buen ejemplo porque ademas tenia una abuela
inglesa y aprende espanol e inglés al mismo tiempo, de chico. Y
ademas era él mismo traductor. Porque, bueno, ustedes hablan
aleman, que a mi es una cosa que me intimida, por lo tanto saben
mejor que yo, que hablo francés y castellano, pero francés es una
lengua latina, lo que se puede traspasar a otra lengua y lo que no.
Esas palabras alemanas que son cuatro palabras en una... son
geniales. Yo no sé aleman. Pero sabemos la conciencia de aquello
que no se puede traspasar a otra lengua. Por lo tanto el traductor
es un creador. Porque si hace un traspaso directo, se pierde todo.
No solo no gana en expresividad, sino que pierde en expresividad.
El traductor es el que tiene que lograr en la lengua de traduccion
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la expresividad del texto original y eso lo logra siendo creativo, no
siendo fiel o reproduciendo el texto original. Borges como traductor
no era. Una de las preocupaciones literarias de Borges como
traductor eran los adverbios de modo en castellano respecto al
inglés. Porque en ingles los adverbios de modo eran con —ly. Slow,
slowly. Y en castellano es —mente. Lento, lentamente. Los
adverbios de modo en castellano se vuelven largos y pesados.
Despaciosamente, inteligentemente. Cuando Borges traducia, y en
el original en inglés habia dos adverbios de modo, Borges ponia
uno. Sacaba una palabra. El texto original decia dos cosas, y él
sacaba una. Decia: “el texto original es breve y ligero”. Esto nos
devuelve al tema de la forma y contenido. (A qué me atengo como
traductor?, pensaba Borges. (A la forma o al contenido? Porque si
me ato al contenido y pongo las dos palabras estoy traicionando la
forma, porque un verso breve y ligero lo estoy transformando en
largo y pesado. Mejor que haya una palabra menos. Y modificando
el texto original le soy mas fiel, decia Borges, porque mantengo su
ligereza. Es complejisimo.

A mi me han pasado dos tipos de traductores. Mi experiencia
indica que el que mas pregunta es el mejor. El que mas dudas tiene,
es el que esta trabajando mas en profundidad. Porque el que no
pregunta nada no es porque sabe todo, es porque no sabe lo que no
sabe, y traduce mal. El que mas sabe es el que mas sabe es el que
tiene mas conciencia de lo que no sabe, y pregunta.

Un traductor del aleman, que tradujo tres libros mios, Peter, una
vez me manda un mail y me dice: estan los dos personajes y estan
charlando de nosequé. Por qué en un momento comienza a hablar
de ese juego de dado “ah, la perinola”. Ahora no se usa tanto, pero
antes se usaba mucho decir palabras que empiezan con P, como s1
fueses a decir la puta..., pero decias la punta del obelisco, la
perinola. No hay modo de que el traductor aleman lo sepa.
Entonces me pregunta por qué esos personajes que estan hablando
de algo y de pronto hablan de este juego extrafno cuando no estan
jugando a nada. Entonces como traducir eso a aleman, sélo si
estuviese la costumbre de hacer eso con algin insulto. Si no, lo
puede cambiar. Un mal traductor hubiese buscado un juego de
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perinola en aleman, lo hubiese puesto y hubiese quedado un
disparate.

Estudiante: ;/Para vos el espanol es el idioma mas descriptivo?

MK: Yo no sé tanto solo francés. A mi me gusta el espanol. El
aleman me intriga, porque alguna vez este traductor me habia
contado que usaban una palabra para el director técnico de la
seleccion, no estda, si no la anterior. “aquel-que-no-entiende-
razones”. Porque no era necio, era una palabra que contenia todo
eso: razones, la negacioén de razones, y el que no entiende, todo en
una sola palabra. Me fascina. Pero a mi si el castellano me parece
hermoso. La fascinacién de Borges por la forma breve del inglés a
mi no me funciona. Incluso me parece una lengua donde casi todas
las palabras tienen una sola silaba, a mi me resulta decepcionante,
no me atrae. Me llevo bien con el castellano y al mismo tiempo es
la inica que manejo. Soy experto en olvidar lenguas. Supe latin, ya
no me acuerdo. Supe hebreo, ya no me acuerdo. Supe inglés, lo
hablo cada vez peor. Supe francés, lo hablo cada vez peor. Pero me
parece que es porque me estoy aferrando al castellano.

Estudiante: Queria preguntarte si solés releer tus novelas
tiempo después de escribirlas, por qué si o por qué no.

MK: No, trato de evitarlo lo mas posible. No me gusta. De hecho
ahora estoy exactamente en ese dilema. Va a salir una especie de
edicién aniversario de Dos veces junio, y ayer me mandaron el
texto. Y yo dije: “;lo tengo que releer?” “no, no, fijate nomas algunas
cosas que se desajustaron porque cambiamos la caja”’, porque no
me gusta nada leerme. A veces vuelvo a leer fragmentos, pero
porque quizas te invitan a un festival y cada escritor lee un
fragmento de un libro suyo, y ahi leo una pagina, o leo un cuento.
Por ahi hay encuentros literarios donde quien lo hace cobra, pero a
los que vamos y leemos no nos pagan, dicho sea de paso. Eso lo fui
descubriendo con el tiempo, gracias a Saccomanno también. Los
que lo organizan cobran, los que van pagan, y uno va y lee y no le
pagan. Pero, independientemente de eso, ahi me encuentro leyendo
un cuento. Y me pone tan nervioso pensar que quizas encuentro un
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error, algo quizas que hoy no lo escribiria asi, Tengo con la
escritura una relacion de ir siempre hacia adelante. Yo soy muy de
recapitular mucho en la vida, mirar mucho el pasado. Pienso en el
pasado todo el tiempo. Ahora cuando me vaya de aca voy a pasar
por mi barrio de infancia, Nunez. Me voy a llenar de melancolia.
Me encanta la melancolia, la practico a conciencia, me encanta la
nostalgia, me la paso pensando en céomo eran las cosas antes...
,Vieron los autos viejos cuando uno viaja al interior de la
provincia? A mi me agarra una euforia. Mi mujer actual me dijo un
dia, porque vimos un Ford Falcon: como te gusta el pasado. No me
dijo como te gustan los autos, que también me gustan. Me dijo como
te gusta el pasado. En la ciudad de Junin, a la que adoro, hay unas
calles hacia adentro que son idénticas a como era Palermo en los
anos 70. Caminando por ahi yo me sentia caminando por el pasado.
Las veredas son las mismas, se mantiene el empedrado. Amo el
pasado. No asi con lo que escribo. Con lo que escribo me pasa
absolutamente al revés. No quiero volver atras, no quiero mirar
atras. Para mi un encuentro como el que estamos teniendo hoy no
es del pasado, es del presente, porque yo me encuentro con las
lecturas que ustedes hicieron ahora. Yo me siento en un encuentro
como este, y por eso la estoy pasando bien, menos volviendo a la
escritura del ano 2000, que viendo varias lecturas del ano 2023.
Ustedes, que cuando yo escribi esto, no habian nacido. ;Como leen
esta novela lectores que ni siquiera habrian nacido cuando la
escribi? Con la vida me encanta el pasado. Iba a dar ejemplos muy
personales pero me parece que mejor no...Ahora a fin de ano se
cumplen 40 anos del primer beso. ;Qué hago, la llamo o no la llamo?
No nos vimos mas. Para mi hay que llamarla. Ustedes dicen no no
no...

Estudiante: ;Yo soy igual! También es una forma de apreciar lo
que paso

MK: ;Claro! 30 de diciembre de 1983. Nos dimos el primer beso,
,como no nos vamos a saludar? Pero con la escritura soy
exactamente al revés.
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Estudiante: Qué fue lo que te impulsdé a escribir sobre esta
historia.

Estudiante: Y para terminar queria hacerte esta pregunta muy
banal, pero se te ve muy futbolero y queria saber de qué equipo
eras.

MK: Respondo rapido las dos. Me parece que sobre la dictadura,
sobre el pasado, hay mucho ya dicho, mucho ya escrito, ya pensado.
Y la literatura (no yo, ni mi novela, la Literatura) abre siempre
perspectivas de entrarle a las mismas cuestiones por otros lados.
Entonces al revés, cuanto mas trabajado, mas hablado, mas desafio
para la literatura de encontrar no temas, sino miradas nuevas
sobre los mismos temas.

Hace dos semanas me llamaron para dar una conferencia en
Venado Tuerto, sabado 15 de abril, me la pagan. Todo resuelto: 18
hs, conferencia anunciada, pasaje de micro, todo perfecto. Va mi
mail de respuesta: “juega Boca, hay que cambiar el dia”.

Muchisimas gracias.
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