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Esta conversación tuvo lugar el 5 de abril de 2023 en el 
Colegio Rudolf Steiner y se comparte únicamente al 
interior de la comunidad educativa como material 
pedagógico- literario. Tuvo lugar en el marco de la época 
de Literatura en la que se abordó de manera 
interdisciplinaria con la materia de Historia, Política y 
Ciudadanía y Geografía el período de la última dictadura 
cívico-militar y la guerra de Malvinas, bajo el lema 
“Memoria, Verdad y Justicia”. En el 2023 se cumplen 40 
años de democracia. 
Agradecemos enormemente la predisposición de Martín 
para hablar con los y las jóvenes con tanto entusiasmo y 
calidez. 
El arte de tapa es de Luis Felipe Noé “La maraña”. 



 Palabras preliminares: 

¿Por qué leer un libro de ficción sobre un hecho histórico del cual 

mucha gente aún puede contar sus experiencias propias? Esta es 

quizá la pregunta que atravesó la época de lectura de Dos veces 

junio.  

¿Por qué la ficción si existe la realidad? Pues bien, eso que parece 

tan contradictorio es en algún sentido parte de lo mismo. No existe 

realidad histórica que no esté atravesada por las narraciones y el 

lenguaje. Y no pareciera que quedarse con relatos ya cerrados sea 

un buen camino para comprender la complejidad de una realidad 

histórica. Se nos presenta entonces la literatura como puerta para 

mover las fichas, agitar el tablero, y mover el presente de quien lee.  

La forma en que está escrito Dos veces junio busca, y consigue, 

efectos concretos en el lector en relación a lo vivido en la última 

dictadura cívico-militar: el choque, la fricción entre lo implícito y lo 

explícito, entre el eufemismo y su referencia oculta pero siempre 

presente, entre el silencio, lo que se dice que se sabe, lo que se sabe, 

y lo que se dice que no se sabe.   

Los jóvenes abren en la lectura una ventana al pasado; abren 

una ventana a esa escritura que realizó en el 2002 un joven escritor 

que no había vivido de cerca el accionar del aparato represor 

clandestino del Estado; abren una ventana al presente en el que el 

pasado sigue integrado como un tejido inseparable. Por lo tanto, 

leer Dos veces junio con jóvenes nacidos en el siglo xxi, establecer 

una conversación con el escritor, es permitir que el viento atraviese 

todas esas ventanas abiertas, y que se arme en el medio del aula 

ese remolino donde cada uno siente de manera única y especial el 

impacto que esa corriente de aire tiene sobre sí.  

Toda lectura que incluya en sí misma la contradicción de 

mantener al lector en sus páginas, pero con el palpitar incesante 

de sanar la humanidad, es alimento para el ser humano. 

Carolina Fernández Ares 
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No, no es posible. 

Hermanos nuestros tiritan aquí, cerca, bajo la lluvia. 

 

¡Fuera la delicia del fuego, con Proust entre las manos, 

y el paisaje alejado como una melodía 

bajo la llovizna 

en el atardecer perdido del campo! 

 

Fuera, fuera, Brahms flotando sobre los campos! 

 

No, la muerte mágica de la música, 

ni la turbadora sutileza, 

mientras bajo la lluvia 

hombres sin techo y sin pan 

parados en los campos, 

vacilan al entrar a la noche mojada! 

 

Juan L Ortiz.  

(Poeta entrerriano cuyos libros fueron quemados por la última 

dictadura militar) 
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CONVERSACIÓN CON MARTÍN KOHAN 

5 DE ABRIL DE 2023 

 

 

Docente: Con mucha alegría los jóvenes del onceavo y doceavo 

grado y docentes recibimos al escritor Martín Kohan. Tuvimos la 

oportunidad con el doceavo de meternos en la experiencia de la 

lectura de su libro Dos veces junio, publicado en el 2002. Para 

presentarte, Martín, diré que no su tu única novela, sino que tiene 

una escritura muy prolífica. Hay varios libros que están en la 

biblioteca de la escuela como Ciencias Morales, que trata sobre el 

colegio Nacional Buenos Aires durante la época de la guerra de 

Malvinas, y recomendamos su lectura. Escribió también varios 

libros de cuentos, ensayos, y novelas. También es docente 

universitario, y fue mucho tiempo docente en secundarios. Quizá 

en principio, te pregunto si querés presentarte de otro modo, si 

querés agregar o quitar algo, cómo te autopercibís. Y luego te 

queríamos preguntar para comenzar la charla cómo fue el proceso 

de escritura de Dos veces junio, cómo lo viviste, cómo es encarar un 

libro desde el momento en que tenés la idea hasta que le das forma 

y lo llevas a la editorial, tenés la charla con el editor, y cómo es el 

proceso de escritura de un libro en general. 

Martín: Bueno, empiezo por agradecer muchísimo la invitación 

de Carolina y agradecerles a ustedes que me reciban en su escuela. 

Cómo me autopercibo, gran pregunta, gran tema, (en este tema 

digo, en este rubro). Porque yo me autopercibo ante todo un 

docente. Es decir, somos colegas. Hago más de una cosa, trabajo de 

más de una cosa, escribo efectivamente, escribo ensayos, escribo 

ficción, soy crítico literario, pero me considero especialmente un 

profesor de literatura que es mi trabajo principal y es la posición, 
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el lugar (lo que se llama autopercibirse tiene que ver con eso) en el 

que más claramente me reconozco. 

En cuanto a la escritura, los libros no funcionan todos iguales. 

En mi caso dedico mucho más tiempo a pensar, o mejor dicho, me 

suele llevar mucho más tiempo pensar el libro que escribirlo. Hay 

diferentes maneras de hacer las cosas. Hay escritores que van 

probando distintas ideas a través de la escritura. O sea prueban. Y 

van haciendo diferentes versiones, diferentes borradores, y la 

escritura es la manera de probar el libro que están buscando. Yo, 

esa prueba la hago mentalmente. No me funciona a mí la escritura 

como un espacio de prueba. Las pruebas suelen ser mentales. 

Mentales quiere decir que ando mucho tiempo, me puede llevar 

mucho tiempo dándole vueltas a algunas ideas hasta que se 

empieza a armar, empiezo a verlas de maneras más claras, se 

vuelven más nítidas las ideas, y para cuando empiezo a escribir un 

libro tengo ya bastante bien definido qué es lo que quiero hacer. 

En el caso de Dos veces junio hubo más de una idea, como suele 

pasar con las novelas. Generalmente, la posibilidad de que se te 

ocurra una idea, y de que de esa idea surja el texto puede estar más 

ligada al género cuento. Con una idea puede haber un cuento. Se 

te ocurre una idea y el cuento ya lo tenés ahí. La novela, como suele 

tener más desarrollo, y como suele tener más de una línea 

narrativa o más de una capa narrativa, es raro que funcione con 

una idea sola, aunque una idea vaya a ser la idea central. En mi 

caso, según yo recuerdo (porque pasaron veinte años) había una 

idea que ya tenía y que primero pensé que era una idea para un 

cuento, pero el cuento no se me terminó de ocurrir y quedó ahí 

flotando la idea, que era trabajar, ósea narrar algo, que ocurriera 

solamente en la noche en la que argentina perdió un partido en el 

mundial 78. Yo del mundial 78 me acuerdo, tenía 11 años, viví eso, 

y me interesaba mucho ver, como argentina ganó ese mundial, 

como sabrán los futboleros, quedó el recuerdo colectivo del carácter 

triunfal del mundial y quedó completamente olvidado que hubo un 

partido que se perdió. Y yo no lo pensaba en el juego que se propone 

habitualmente, o en el movimiento que se propone habitualmente, 

que era el festejo deportivo y por detrás el horror de la represión, 
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sino algo distinto. Que en el festejo deportivo, en la memoria del 

festejo deportivo, había un agujero, una falla: una noche de 

derrota. Argentina pierde un partido contra Italia, 1 a 0. Gol de 

Roberto Bettega. Me acuerdo mucho. Entonces la idea era, como la 

literatura no tiene el carácter, no es que uno está obligado a contar 

todo el mundial y contar como fue. En la literatura uno puede elegir 

una noche. Y narrar solamente cómo fue una noche. Narrar 

solamente la noche de la derrota. Un texto de esas características 

entra en contraste, entra en choque con la memoria colectiva del 

mundial triunfal, porque uno cuenta una noche del mundial en 

clave de derrota, de pesadumbre, de oscuridad. Esa era una idea. 

Y el cuento nunca se me terminó de ocurrir, y ahí quedó. Después 

apareció la frase del comienzo de la novela, que es una frase muy 

tremenda, que ocurrió realmente durante la dictadura. Yo había 

tomado conocimiento de esa frase porque una de las sobrevivientes 

de los centros clandestinos de detención durante la dictadura, una 

mujer que sobrevivió, contó que había escuchado que uno de los 

represores le preguntaba a otro si ya podían torturar a un bebé. En 

una circunstancia atroz, como todo lo que ocurrió ahí, que es que 

había una detenida a la que venían torturando, la detenida resistía 

la tortura y no entregaba información, (la tortura estaba orientada 

a obtener información de los detenidos), la detenida soportaba la 

tortura y no daba información, pero esa detenida estaba 

embrazada, finalmente da a luz y a alguien se le ocurre, que si bien 

ella soporta la tortura y no dice nada, no entrega compañeros, no 

revela ninguna información, si torturaban al bebé quizás con eso 

la hacían quebrar. Es todo siniestrísimo, palabra que no sé si 

existe. Pero claro, para decir estas cosas hay que inventar palabras 

que quizás no existan porque es muy tremendo todo. La tortura al 

mismo tiempo tiene una lógica, y esa lógica la puse a funcionar en 

Dos veces junio, que es que tenés que llevar a la víctima al nivel 

más extremo de sufrimiento y de martirio físico pero no se te tiene 

que morir, porque el torturado o la torturada es a la vez la fuente 

de información. Si se muere, es un fracaso para el torturador. 

Entonces: un bebé, cuántas cargas de descargas puede soportar sin 

que se muera. Porque si se muere, no es que el bebé fuera a dar 
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información, pero es el factor de presión sobre la madre. Todo es 

atroz.  

Pero hay una inflexión, y acá es donde para la literatura para mí 

apareció algo que me interesó, y terminé conectando con aquella 

otra idea de la noche de la derrota durante el mundial, que es que 

esa frase (“a partir de qué edad se puede empezar a torturar a un 

niño”) es terrible por la frialdad con la que se pronuncia. O sea que 

lo atroz, lo tremendo, es no solo lo que la frase dice, no solo el 

contenido, la idea misma de torturar a un bebé, sino la frialdad 

racional del cálculo. La formulación entre científica y metodológica 

de la formulación. Que no es alguien ya sacado de violencia que 

dice “lo voy a torturar” porque en ese caso la fiereza del contenido, 

lo feroz, entra en correspondencia, si quien lo dice además en un 

violento que está fuera de sí, con la manera de quien lo dice. Acá lo 

tremendo, una de las tantas cosas terribles de la formulación, es 

que el contenido es feroz, pero la enunciación es impasible. La 

enunciación es fría, es del orden de un cálculo racional. Entonces 

ese choque, entre la bestialidad del contenido, y la frialdad de la 

enunciación, ahí hay una fórmula de lo terrible, ahí hay una 

variable de lo terrible que tiene que ver con las palabras, las 

palabras que se usan para decir algo. Entonces hay algo ahí con lo 

impasible (alguien que dice algo terrible pero lo dice de manera 

impasible). Ahí también apareció una pista para la novela.  

Estudiante: que es la reacción de él. 

MK: Exacto. Entonces yo ya tenía la noche de la derrota, tenía la 

frase, empezar con la frase, para empezar instalando el núcleo 

extremo del horror, pero también tenía esta percepción: la idea de 

que ese horror aumentaba si la manera de expresarlo era distante 

y fría. Entonces empieza a aparecer la figura del conscripto. 

Porque, y esto tiene también que ver con mi manera de escribir o 

mi relación con la literatura, dicho de un modo muy general, y esto 

funciona también con aquellos a quienes les gusta escribir, pero 

también con las maneras de leer, a veces nos entusiasman los 

textos en los que nos reconocemos. Al escribir, a veces no 

entusiasma escribir (a mí no) escribir un texto donde nos 
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expresemos a nosotros mismos, y lo que esté en juego en el texto 

sea nuestra subjetividad, nuestras vivencias, nuestros 

sentimientos, nuestra visión de las cosas. Así como a veces nos 

gusta leer libros en donde nos reconocemos, porque a los personajes 

o al narrador le pasan cosas que se parecen a las nuestras y tiene 

una visión de las cosas parecidas a las nuestras y nos da placer en 

ese reconocimiento. Pero hay otra relación posible con la literatura, 

que es la que a mí más me gus… iba a decir me gusta pero no sólo 

más me gusta, sino me interesa, que es explorar algo distinto de 

uno, incluso muy distintos de uno. Leer en la literatura mundos 

que no son los de uno, y puntos de vista sobre las cosas que no son 

los de uno. Y a la hora de escribir a mí me interesa mucho más 

explorar puntos de vista diferentes a los que tengo yo que 

expresarme a mí mismo. Concretamente en Dos veces junio, y en 

relación a esto que les decía, para mí hay una clave ahí que es, el 

personaje del conscripto…bueno, voy a decirles la verdad. No me 

acuerdo en este momento si la novela está escrita en primera o en 

tercera persona. Alguien me sopla… 

Estudiante: Hay algunos fragmentos que parece que está en 

tercera pero es en primera, es siempre él. 

MK: Está en primera, bien. Ya no le pueden bajar puntos si 

alguien no sabe esto porque si no lo sabía yo, que soy el que la 

escribió. Esa primera persona (igual si era en tercera persona era 

lo mismo, porque el punto de vista era el del conscripto, pero si está 

en primera más todavía), esa primera persona no corresponde a la 

mía. Ante una frase así, mi impulso es reaccionar. 

Estudiante: Claro, él solo reacciona a la falta de ortografía, ni 

siquiera a lo que dice. 

MK: Exacto. Cuando se me ocurrió eso, empecé a escribir la 

novela. Recién ahí tuve lo de la noche de la derrota, la frase terrible 

y avanzando sobre la frase terrible esa escena inicial. Cuando tuve 

la escena inicial, ahí empecé a escribir. Que es que no reacciona. O 

sea se desvía. La idea del desvío. La idea de que porque presta 

atención a una cosa… Y pensé el libro de este modo: que el lector 
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no pudiese, porque yo mismo no lo quería resolver, que es que uno 

no termina de advertir si se dio cuenta y se hace el tonto, si no se 

dio cuenta, si obsesionado con la ortografía no advirtió lo que la 

frase decía, si sí lo advirtió y decide no enterarse. Es una faceta 

que también me interesaba mucho explorar en la novela por la 

significación social e histórica que tiene para el período de la 

dictadura, que es cómo transcurrió esta cuestión fundamental para 

esos años que es: ¿se sabía lo que estaba pasando? ¿No se sabía? 

¿Cuánto se sabía? Y un dispositivo que me interesa y que creo que 

pude pensar en esa escena inicial, que no es exactamente ni no 

saber, como mucha gente que decía “no sabía yo, no sabíamos lo 

que estaba pasando”, ni los que sí sabían, sino un mecanismo social 

colectivo bastante complejo creo yo, es que alguien que ya sabe algo 

y construye su ignorancia. Es decir, ¿puede alguien no saber algo 

que en realidad ya sabe?, o ¿cómo podría alguien no saber algo que 

en realidad sabe? Y la idea a partir de esa escena y a lo largo de 

toda la novela es que el conscripto queda en ese lugar donde sabe 

y actúa como si no supiera, o sabe pero logra no saber eso que en 

realidad ya sabe. Y eso en realidad no tiene que ver con mi vivencia 

ni con la manera en que yo viví esos años pero me interesó para 

indagar un poco en estas cuestiones. 

Estudiante: A nosotros nos pasó que cuando empezamos a leer 

la novela varios dijimos “Che, está mal escrito”. Entonces al 

empezar a leer la novela también uno está en ese lugar. Lees la 

frase, sabes lo que significa, sabes lo que conlleva e igualmente 

prestás atención a la ortografía porque hace ruido a los ojos. Y 

también me puse a pensar: ¿buscamos cuando leemos algo sí o sí 

acercarnos al protagonista y poder estar de acuerdo con él y ver 

todo desde su mirada o es algo que me pasa solamente a mí? 

MK: Todas grandes cuestiones. Primero evidentemente la 

formación de ustedes es buena porque les salta a la vista la falta 

de ortografía, cosa que me alegra, felicitaciones para los docentes. 

(Risas). Porque viste, yo soy profesor de literatura, las faltas de 

ortografía me chocan. A nivel anecdótico, cuando uno entrega el 

libro a una editorial pasa por la mano de un corrector. (Esto entre 

nosotros, pero parece que hay una enorme cantidad de escritores 
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cuya ortografía es pésima y cuya sintaxis es pésima. Les tienen que 

escribir el libro prácticamente otra vez porque reglas básicas no las 

manejan.) Pero acá había que poner unos carteles así de grandes 

para que el corrector no corrija la zeta de empezar porque era 

intencional y la novela se tradujo a otras lenguas y había que 

resolver la falta de ortografía de otras lenguas para ver cuál era, y 

si no era de una S, una Z, qué tipo de modificación hacíamos. 

Bueno, cada traductor fue detrás de eso. Pero había algo ahí que 

era clave también, porque era algo que me parecía interesante 

indagar en la novela y un poco esta escena inicial concentraba todo, 

y era que estos hechos atroces, torturar a un bebé (e insisto, no ya 

solo torturar, porque vieron que en la novela no vemos ni hay 

ninguna tortura de un bebé. Lo digo también porque a veces me 

pasaba que me decían “no quiero leer la novela porque no quiero 

leer cómo torturan a un bebé), pero en un punto es también muy 

terrible la sola pregunta. Que alguien en frío, científicamente, haga 

ese cálculo aritmético cuando lo que se está calculando es tan 

terrible y tan atroz, que es que el desvío, en relación a lo que las 

dos vienen planteando, eso que desvía, porque la novela también 

tiene que ver con el desvío de la atención por el mundial, pero a mí 

no me interesaba denunciar. Muchas veces la literatura cuando se 

mete con temas políticos, con cuestiones que tienen que ver con la 

dictadura militar, aparece una actitud de denuncia, y no es el tipo 

de literatura la que a mí me interesa la que está ahí denunciando 

algo. Me interesa la literatura como un espacio de indagación, 

indagar cómo funcionan ciertas cosas. Porque qué sentido tendría 

denunciar que había gente que sabía lo que pasaba y no dijo nada. 

No me parece un lugar valioso para la literatura levantar el dedo 

y denunciar. Sí indagar: cómo funciona el no-saber. Cómo se 

produce el no-saber en una sociedad, cuando algo está a la vista.  

¿Qué es lo que lo desvía exactamente? Porque hay una parte de 

la novela, en la que yo quería no denunciar nada, porque no había 

nada que denunciar, pero sí que el lector pasara en la vivencia de 

la lectura, por la situación del desvío. Cuando se narra la situación 

de la prisionera, de la detenida, y a continuación los jugadores de 

la selección. Y después otro bloque con la detenida que da a luz en 
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el centro de tortura y después otro bloque hablando de los 

jugadores de la selección. Con lo cual no es que la novela denuncia. 

No denuncia, construye, una situación donde el lector mismo pasa 

de lo terrible a la banalidad. De la banalidad a lo terrible. De lo 

terrible a la banalidad. Y yo mismo al escribirlo, escribía los 

nombres de los jugadores otra vez, no copiaba y pegaba, porque a 

mí me parecía que tenía que vivir en la escritura la situación del 

desvío. Es denso narrar a partir de ese testimonio de la detenida 

que es humillada cuando da a luz, y después, inmediatamente, 

escribir Fillol, Olguín, Galván, cuánto medía cada uno, y después 

otra vez la prisionera, denso, y después otra vez la cosa fútil de 

cuánto pesaban los jugadores. Para que en la novela se produjera 

otra vez ese mismo choque y ese mismo desvío. ¿Cómo desviamos 

la atención? Porque en la escena inicial el conscripto se desvía a la 

falta ortográfica. Ahora ese desvío en el conscripto tiene un 

carácter moral. Eso a mí también me interesaba. No me di tanta 

cuenta al escribir Dos veces junio. Me di cuenta cuando escribí, 

años después, Ciencias Morales. Ahí dije “Ah, esto ya estaba”. 

Cómo, algunos mecanismos de los hechos más atroces se producen 

sobre la base de una cierta idea del bien, y de una idea moral muy 

rígida. Muchas veces las figuras más atroces, que cometen y avalan 

los hechos más atroces que se puedan cometer tienen ellos mismos 

un criterio moral muy rígido y muy estricto. Porque la reacción del 

conscripto es el bien. La buena ortografía. Y el otro personaje, el 

Doctor Mesiano, es un personaje muy moral. Está todo el tiempo 

dando discursos morales, denunciando el mal y enunciando el bien. 

Porque ese discurso moralista (no estoy hablando de la moral, que 

es una cosa razonable)… Muy frecuentemente las figuras más 

atroces de la historia tienen un discurso muy moralista. Este es el 

problema: proceder bien a mí me parece un recurso adecuado. 

Estoy a favor de ser bueno. Que no es lo mismo que aquellas figuras 

de la Historia que tienen la certeza de que El Bien, con mayúscula, 

son ellos. No es lo mismo. No es lo mismo tener una posición que 

yo preferiría llamar ética, por la cual uno se conduce de 

determinada manera en la vida, que tiene ciertos valores éticos, 

que las personas que proceden con la convicción de que el Bien son 

ellos. La persona que está segura de que encarna el Bien, con 
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mayúscula, suelen ser las personas más dispuestas a cometer los 

hechos más atroces. Porque están muy seguros de que si lo hacen 

ellos, entonces eso está bien. Mesiano es una de estas personas tan 

moralistas. Yo le puse ese nombre por un jugador que había en los 

años 60. Me gustaba el nombre. Un jugador famoso porque lo 

marcó a Pelé una vez, y lo marcó bien, y se hizo famoso. Entonces 

le puse Mesiano porque el nombre funcionaba bien. Y porque 

cuando uno escribe los nombres con vocales fuertes, la sonoridad, 

A O, suena grande. Mesiano. Si se llamara Minguzzi, da sensación 

de un personaje medio débil, medio vacilante, todos lo pasan por 

encima, Minguzzi, Dominicci. Si haces uno que tiene una posición 

firme, dominante: Mesiano, Biasutto. Son nombres que suenan 

fuertes. Pero no me di cuenta de que Mesiano remite a Mesías 

también. Eso me lo dijo una lectora.  

Estudiante: Y a mesiánico. 

MK: Mesiánico, exactamente. La novela la escribí antes de que 

supiéramos quién era Messi, aclaro. (Risas) En el año 2000 Messi 

ya existía pero no sabíamos quién era. Ahí voy, perdón que haga 

todo tan largo. El conscripto no se distrae con cualquier cosa. Se 

distrae corrigiendo algo. Se distrae cuidando el Bien. Porque me 

parece que hay algo muy fuerte ahí que también me interesaba 

indagar sobre algo que ocurrió en Argentina en esos años: los 

hechos más atroces se cometieron en nombre del Bien.  

Con respecto a lo otro que planteaste (si buscamos acercarnos al 

mundo del protagonista e identificarnos con él), me parece que son 

maneras de leer y maneras de escribir. Ninguna es preferible, cada 

uno hace lo que le parece y lo que le gusta. En el cine pasa lo mismo: 

hay quien dice “yo prefiero un cine que cuente mi mundo, cosas con 

las que me reconozco, me gusta ver películas en las que me 

encuentro, con las que me identifico”, y estamos los que preferimos 

que las ficciones nos lleven a mundos que no son como los nuestros, 

que la literatura no sea como la vida que uno tiene, que sean otras 

vidas. Igual a mí me interesa algo más fuerte, no solo escribir sobre 

un mundo distinto del mío. Por lo pronto yo no hice el servicio 

militar, por lo cual todo lo que se cuenta en Dos veces junio yo no 
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lo viví. No solo no formé parte del aparato represor (eso ni hace 

falta aclararlo), pero tampoco hice el servicio militar. Y a mí me 

entusiasma mucho más narrar novelas imaginando e inventando, 

suponiendo vidas distintas de las mías. Pero acá hay algo más. No 

solamente es algo distinto a lo mío, sino que es contrario. A mí lo 

que aparece en esa frase me consterna, eso que al conscripto lo deja 

indiferente o impasible, se ocupa de otra cosa, no solo es distinto 

de mí, es contrario a mí. Me interesa esa experiencia de ver lo 

contrario de mí. Y que leer pueda significar entrar en fricción con 

el personaje, en vez de identificarme. Y que la lectura nos ponga en 

estado de conflicto con el que narra, en vez de que nos acomodemos 

a su punto de vista. Pero no es que una cosa sea mejor que la otra, 

son preferencias.  

Estudiante: Vos estabas hablando del nombre de Mesiano y cómo 

pensaste en ese nombre para el personaje grande. Pero al mismo 

tiempo el conscripto no tiene nombre, y es el protagonista de la 

historia. ¿Vos lo hiciste a propósito? ¿Pensaste que quizás el 

conscripto podía representar a muchas personas juntas y por eso 

no le pusiste un nombre propio? ¿Qué es lo que pensaste al no 

ponerle un nombre al protagonista de tu historia? 

MK: Sí, sí. Yo no me acuerdo si lo pensé o no, pasaron muchos 

años. Y a mí se me mezcla lo que yo pensé con lo que fui advirtiendo 

a lo largo de estos veinte años.  

Estudiante: Igual quizás vos pensaste algo pero también se 

puede interpretar de muchas formas distintas. 

MK: Eso sin dudas. (…) 

En algún punto podemos pensar que al no tener nombre queda 

es más objeto. Hay muchos nombres (los de los jugadores, de los 

diferentes sargentos, un niño que tiene dos nombres porque uno es 

falso) y que el narrador no tenga nombre efectivamente puede ser 

muy significativo.  

Estudiante: Mi papá nació en el 64 e hizo el servicio militar y 

cuando le conté sobre la novela me dijo que casi todo era igual.  
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MK: Mirá, ¿64 nació? Un poquito más grande que yo. Yo soy del 

67. Porque hay dos cosas: Por un lado, uno se nutre del relato. No 

lo viví, pero escuché mil historias que podrían ser las de tu papá. 

Porque mi papá sí hizo el servicio militar. Y la novela tiene muchas 

cosas que vienen de los relatos de mi papá. La idea de “todo lo que 

está quieto se lo pinta y todo lo que se mueve se saluda” era una 

consigna que mi papá me contó que había en el servicio militar. Los 

soldados estaban o pintando algo o si no había que saludar a un 

oficial o sub oficial. Ahora, a la hora de escribir, hay una parte que 

tiene que ver con el efecto retórico, que tiene que ver con la manera 

de escribir. Cuando uno se detiene en detalles muy concretos, da 

un efecto, que tiene que ver con los detalles. Otros podrían hacerlo 

con la información. Yo lo llamaría efecto de autenticidad. Es un 

efecto. La autenticidad puede estar dadas a veces por lo que uno 

vivió. Como lo viví y estoy contando algo que viví, esto es auténtico. 

Pero yo esto no lo viví. Al tomar algunos detalles, y subrayar en el 

momento de escribir algunos detalles, hay un efecto de 

autenticidad. Porque los detalles corresponden al que tuvo una 

experiencia concreta. Yo no tuve una experiencia concreta, pero 

escribo de manera detallista. Entonces se produce el efecto de la 

experiencia concreta aunque yo no la haya tenido. Me entusiasma 

mucho más trabajar con relatos que han hecho otros, donde uno lo 

que está escribiendo son reescrituras de historias que otros te 

contaron, más que con vivencias mías. Entonces sí, la novela tiene 

mucho que ver con cosas que me contaron, o cosas que escuché. 

Cosas que escuché. La idea de que la mujer del militar le 

histeriqueaba al conscripto, es algo que escuché más de una vez. 

Finalmente había un chico de 18 años con quien se pasaba el día 

entero… ahora le llaman pedofilia a eso. Pero esas historias uno 

las escucha, y en un punto me es muy atractivo trabajar con 

historias que uno escucha, más incluso que con lo que yo mismo 

viví. 

Estudiante: Yo quería hacer una pregunta. En los capítulos vas 

mezclando diferentes fragmentos. (A veces con los jugadores, a 

veces con el peso de una balanza, etc). Quería saber cómo elegías 

ese segundo tema del que hablar que tiene que ver con la historia 
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pero que al mismo tiempo hace sentir al lector que no tiene nada 

que ver.  

MK: Ahí hubo dos decisiones que fueron apareciendo a lo largo 

del tiempo en que pensaba cómo escribir la novela, no al escribirla. 

Creo que lo que me pareció al escribirla fue la idea de volver al 82, 

de proyectarla al 82. Eso creo que no estaba en la idea inicial, y la 

idea vino del lado del fútbol y no de la dictadura. Fue cuando me 

acordé que Argentina en el 82 vuelve a perder con Italia, y que se 

podía jugar un poco con eso. Y al jugar con eso me apareció el 

mundial 82, Malvinas, y descubrí que la novela podía tener todo 

otro mundo, la segunda parte, que no estaba en la idea original.  

Pero en la idea original ya estaba la idea de trabajar de manera 

fragmentaria. A la hora de ir pensando cómo tenía que construir 

esta novela, me di cuenta que el efecto tenía que ser, o iba a ser, lo 

chocante. Que al lector le chocara lo que iba leyendo pero que le 

chocara también por el narrador. Que el narrador sea chocante. O 

sea ya al comienzo a uno le choca lo que la frase dice. Pero también 

a uno le choca que el conscripto no reaccione. O que reaccione con 

la falta de ortografía pero no con el sentido. Es chocante en dos 

niveles: lo que dice la frase, y a dónde va a parar el conscripto. Y 

esta idea de que el lector pasara por algo que le resulte chocante 

no sólo en el contenido, sino de la forma. La literatura se define a 

partir de la forma. Claro que hay contenido, está la dictadura y 

esta la tortura. Pero lo que define lo que le va a pasar al lector, es 

la forma. Porque con estos mismos temas y en la misma época se 

narra de diferente forma y el efecto es completamente diferente. El 

montaje, o sea narrar de manera fragmentaria, en vez de un 

continuo, o división de capítulos, pero un capítulo retoma al 

anterior, y el efecto es de continuo.  Fragmentar. Corte y montaje. 

Esto se aprende en el cine (yo no sé de cine, pero leí). Hay dos 

formas de montaje: el continuo o el fragmentario. 

Vieron que en las conversaciones nunca están los dos hablando. 

Uno habla, el otro contesta, uno habla, el otro contesta. Se filma 

todo a uno y después se filma todo a otro. La conversación es un 

efecto del montaje. No necesariamente están las dos personas ahí 
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hablando. Entonces el montaje produce el efecto de continuo. Ese 

fluido del intercambio es un efecto del montaje. Pero el montaje 

puede dar un efecto de choque si el montaje lo producís con 

materiales muy diversos entre sí. Como el choque frío-caliente. Por 

ejemplo, tenés materiales muy diversos: el extremo de lo grave y lo 

terrible, y el extremo de lo banal. Y los ponés uno a continuación 

del otro: no armonizas, chocan. No se continúan uno en el otro, se 

repelen. Y el lector al leer vivencia ese choque. Una vez que se ha 

sumergido en la escena tremenda de la prisionera dando a luz en 

cautiverio a leer cómo formaba la argentina. Ahí hay un choque. Y 

después leer la formación de los jugadores, (me los sé de memoria, 

porque yo viví el mundial), otra vez la banalidad. Y después otra 

vez lo terrible. Te sumergís en lo terrible, y otra vez la banalidad. 

Entonces el choque es algo que le ocurre al lector. Y la gran 

cuestión es con qué alternamos. Con qué materiales. Lo que yo 

busqué es volver de alguna manera y amplificar la escena inicial. 

Se dice algo terrible, y el narrador se va en la minucia del error de 

ortografía. Algo entre lo terrible y la minucia. Que no sólo es otro 

tema, es una minucia. Cuánto pesa, cuánto mide, qué número tenía 

cada uno, qué clase de balanzas hay…van a pesar a un bebé para 

ver si le pueden poner picana o no, ¿qué importa cuántas balanzas 

hay? Justamente hacer chocar lo que importa muchísimo con lo que 

no importa. Ese es el choque que ya estaba en la escena inicial. La 

ortografía es importante, pero ¡al lado de lo que se está diciendo en 

esa frase, no importa! Hacer chocar lo que importa con lo que no 

importa. Y lo que no importa en la minucia. La minucia a la vez, 

esto me di cuenta mientras lo escribía, lo de los jugadores sobre 

todo. Los nombres, los números. La novela está llena de números.  

Estudiante: Los fragmentos están numerados. 

MK: Los fragmentos, y cada jugador… Pesan tanto… miden 

tanto… De pronto la novela se llena de números. Porque la 

pregunta terrible es una pregunta por un número. Entonces 

también los números quedan. Lo terrible de la pregunta inicial es 

la cuantificación. Hay un hecho aberrante y lo aberrante también 

es la pregunta por algo cuantitativo. ¿Cuánto tiene que pesar? 

¿Qué edad tiene que tener? Y después la novela se llena de 
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cuantificaciones, ¡banales! ¿Cuánto miden? ¿Cuánto pesan? Eso. Y 

la idea era que para el lector fuera chocante, y que las otras partes 

fueran oscuras.  

A nivel personal, cuando uno escribe… cuando yo lo digo parece 

muy claro pero lo tengo claro porque soy profesor de literatura. Yo 

cuando leo una novela sé lo que está haciendo. Al escribir no es tan 

claro, si te va a salir tal efecto o no. por eso yo decía antes que me 

autopercibo profesor de literatura y buena parte de las cosas estoy 

diciendo las sé porque soy profesor de literatura, no porque escribí 

la novela. Al escribirla no estaba seguro, y se la leía a mi mujer, la 

que era mi mujer en aquel momento, después me dejó (risas). Y le 

decía “está saliendo oscura”. Y esto es algo anecdótico, pero mi hijo 

nació en el año 2000, que es cuando yo estaba escribiendo la novela. 

Y su madre, la que era mi mujer en ese momento, me decía “¿cómo 

podés estar escribiendo esto con un bebé en la casa?” y la respuesta 

era: “porque yo disocio lo que escribo de lo que vivo”. Porque si no, 

ella que no disocia, me decía que era muy terrible. Yo le leía lo que 

escribía y para ella era tremendo, claro, había un bebé en la casa. 

Y al mismo tiempo era una prueba para mí de que lo oscuro era 

muy oscuro y lo banal era insoportable.  

Porque en un momento uno se pregunta qué es más insoportable. 

¿Cómo se arma lo insoportable? Porque lo terrible es según cómo 

se escribe. Insisto en que la forma define todo. Porque la forma 

puede producir un acostumbramiento. El lector se acomoda a lo 

terrible. Si le preguntas, le parece terrible, pero al leer se va 

acostumbrando. Al producirse el choque no se acostumbra.  Y lo 

terrible no es solo lo que se dice y lo que está pasando con la 

prisionera, sino el choque con lo banal. Entonces yo le leía a la 

primera lectora, escuchadora, y le leía “está con el trapo de piso y 

la humillan, ahora la selección argentina juega con Filliol, Olguín” 

y ella me decía “qué es esto”, “cómo juega la selección” “y por qué 

esto acá” “porque mientras pasaba una cosa, pasaba la otra.” Y ahí 

verificaba que ese choque funcionaba.  

Estudiante: ¿cuánto tiempo te llevó escribir la novela? 
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MK: de esto no me acuerdo tanto. No me lleva tanto tiempo 

escribir. Dos meses, dos meses y medio. Me lleva más tiempo 

pensarla. Puedo estar un año con la historia de la derrota, con la 

frase y qué hacemos con esta frase, un mes… Como en el momento 

de ponerme a escribir buena parte de las decisiones ya las tengo 

pensadas, no me lleva tanto tiempo. No es que me pongo a escribir 

y pienso “¿continuo o fragmentario?”. Ya sabía que iba a ser 

fragmentario. “¿Montaje o ilación?” Montaje. Ya sabía que iba a ser 

montaje. Entonces muchas de las ideas ya estaban elaboradas 

previamente. Y a la vez cuando estoy escribiendo algo le dedico 

mucho tiempo. Todos tenemos muchos trabajos, pero me las arreglo 

y en cualquier momento escribo.  

Hay diferentes formas. Me pasa también al leer. Hay gente que 

necesita mucho tiempo para ponerse a leer, para concentrarse, o 

determinadas condiciones. Y hay gente que lee en cualquier lado. 

A mí, si me quedan 10 minutos, leo 10 minutos. Una página, 

bueno... Leo. Porque un poco también si me quedan 10 minutos y 

no leo no sé bien qué hacer (risas). Aquella misma esposa, si no 

tenía una hora libre, no le valía la pena ponerse a leer. “Para qué 

me voy a poner a leer si en 20 minutos voy a tener que cortar” decía. 

Y para mí, 20 min son 20 min. Y al escribir soy igual. Yo doy clases 

en la facultad. La clase es a las 7. Llego 6:15, me voy al bar de la 

esquina y escribo tres páginas. Hay otros que necesitan disponer 

de toda una tarde libre. Pero si yo necesitara disponer de una tarde 

libre, no sé cuándo escribiría, cada tanto.  

Docente: Te hago una pregunta: con el onceavo grado leímos La 

metamorfosis de Kafka y él cuenta el dolor físico de la escritura, 

como si la escritura fuera dolorosa, pasar toda la noche en vela… 

¿te pasa eso? ¿Por qué pensás que tiene que pasar por eso? 

MK: Los diarios de Kafka son buenísimos… todo Kafka es 

buenísimo. Él era empleado en una compañía de seguros. No tenía 

tiempo para escribir, y gran parte de su drama cotidiano personal 

era que se la pasaba en la oficina y no tenía tiempo para leer ni 

para escribir. Y tenía la fantasía rarísima, o no, que era en algún 

sentido caer preso… bueno, no caer preso porque eso era una 
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desgracia, pero tenía la fantasía de que si él estuviese en una celda, 

donde le pasaran la comida por debajo de la puerta dos veces por 

día, y estuviese solo y en silencio, podría escribir. Le resultaba más 

tentador estar encerrado en una celda con tiempo disponible para 

escribir que su vida cotidiana en la oficina de seguros donde estaba 

haciendo todo el día algo que no le gustaba. En sus diarios se ve 

muchísimo ese conflicto con alguien que quiere dedicarse a escribir 

y no tiene cuando.  

En mi caso, me reconozco mucho en eso, pero no tanto. 

Básicamente porque no trabajo en una compañía de seguros. 

Trabajo dando clases en la universidad y a mí eso me gusta mucho. 

O sea no tengo un trabajo que no me gusta. Y todos mis trabajos, 

que son varios, me gustan. Todos tienen que ver con la escritura y 

tienen que ver con la literatura. Entonces todos los disfruto. 

Escribir no es un sufrimiento para mí. La paso bien escribiendo. Al 

escribir Dos veces junio claro que los hechos son terribles, pero uno 

está muy concentrado en transmitir eso terrible al lector, lo que no 

quiere decir estar uno sumergido en lo terrible. Entonces a mí no 

me pasa la cuestión del padecimiento, pero sí la idea del choque. 

Porque el comienzo de la metamorfosis tiene algo maravilloso que 

es la naturalidad de lo increíble. El comienzo del relato está 

contado como si hubiese ocurrido algo natural. Son dos recursos 

posibles: contar hechos cotidianos con el tono de lo inaudito, o 

contar algo inaudito con un registro natural. Pero Kafka tenía 

algo… La pasaba mal. Yo la paso bien. En eso me va mejor. Él 

escribía mejor, pero yo la paso mejor.  

Estudiante: ¿Sentís que narrar estos hechos te afectaba o podías 

desconectar de alguna manera? 

MK: esto es clave para ver con qué se conecta uno cuando está 

escribiendo una novela. Porque en un punto, cuando yo daba clases 

en secundarios, había una unidad que tenía que ver con la 

dictadura. Y en esa unidad veíamos un video del juicio a las juntas. 

Ahí está el testimonio de la sobreviviente que cuenta que escuchó 

esta frase (“desde qué edad se puede empezar a torturar a un 

niño”). Y yo tenía dos quintos, o sea yo veía ese video todos los años 
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dos veces por año. Ahí quedaba muy cargado. Para aquellos que 

vieron la película Argentina 1985, el testimonio que aparece ahí 

está tomado del video del juicio a las juntas. Eso sí, a mí me dejaba 

muy cargado.  

Al escribir es distinto. Porque al escribir, con lo que te conectas 

más fuertemente no es tanto con la historia que como con los 

efectos que vos querés producir en el lector. Vayamos a algo menos 

terrible. Es algo parecido al que busca un efecto humorístico. No 

tiene que ver con que él se ría. Tiene que ver con lograr el efecto 

cómico en el lector. ¿Vieron que la gente cuando cuenta un chiste y 

se ríe mucho no es gracioso? Los más graciosos contando chistes 

son los que no se ríen, y te hacen reír. Porque hay un punto en que 

la vivencia de lo terrible o el choque no tienen que ver con que yo 

lo viva al escribirlo, tiene que ver con que yo tome las decisiones 

formales necesarias para producir ese efecto en el lector. Entonces, 

estaba tan concentrado en mantener el registro de una escena en 

la cual yo reaccionaría, pero tengo que construir la escena con 

alguien que no reacciona. O sea que no soy yo. En la novela tenía 

por un lado que conectarme con el contenido y el tema, pero desde 

el punto de vista de la forma tenía que no conectarme. Porque si yo 

me conectaba hubiese reaccionado, hubiese puesto adjetivos, 

hubiese dicho “terrible”, hubiese dicho “atroz”. El conscripto no dice 

nada. Y yo tenía que estar muy conectado con que mi punto de vista 

no traspasara al texto, porque el texto estaba contado desde el 

punto de vista de alguien que no reacciona, y yo sí reacciono. 

Estaba conectado con eso, con contenerme. Entonces a mí el 

adjetivo que me venía a la cabeza era “atroz”, no lo tenía que poner. 

“Cruel”, no lo tenía que poner, “feroz”, no lo tenía que poner. Eso es 

lo que condicionaba la escritura.  

Estudiante: No tenía pensado hacerte esta pregunta pero me 

surge ahora. Cuando estaba leyendo el libro, la profesora nos dio 

un par de actividades para poder releer y terminar de entender 

algunos fragmentos que quizás estaba bueno prestar más atención. 

Entonces estaba en casa, haciendo el trabajo, charlando con mi 

papá, y le contaba que me daba mucha bronca tener que, por 

ejemplo, nos decían que busquemos eufemismos, y me daba bronca 
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estar leyendo el texto pensando sólo en la actividad que yo tenía 

que completar y no en lo que estaba leyendo. No estaba diciendo 

“guau, qué tremendo todo lo que escribió y qué horrible lo que 

pasó”, sino que estaba buscando “el eufemismo es tal cosa, por lo 

tanto esta palabra acá está funcionando como uno y esta otra no…” 

Docente: Perdón (risas) 

Estudiante: No estoy criticando la actividad, sino que es algo que 

hacemos y me puse a pensar cómo en la educación a veces pasa eso, 

que a veces hay que dejarle de prestar atención a ciertas cosas para 

ponerle a otras… y no termino de entender si estoy de acuerdo o no 

con eso. Por un lado genera cosas buenísimas pero por otro siento 

que te aleja de una situación de lectura placentera.  

MK: A mí me parece que, como soy docente, hay que lograr que 

las dos cosas ocurran a la vez. Y en un punto sí creo, quizás porque 

soy docente, que cuantas más herramientas tiene uno, más 

disfruta. Yo no tengo una concepción de la ingenuidad del disfrute. 

Cuantos más elementos tenés para saber qué es lo que está 

pasando en lo que estás leyendo… A mí me pasa eso con la música. 

A mí me gusta muchísimo la música, pero no sé de música. Pero 

cuando alguien me dice “esto que te encantó es porque alguien está 

haciendo esto”, yo no siento que disminuye mi puro placer, a lo 

contrario, aumenta. “¿Ah, es eso lo que tanto me gustaba?” “Sí.” Yo 

decía “qué triste se pone la canción acá”, “sí, porque pasa de un 

tono mayor a uno menor” Y me explican lo que es el tono mayor y 

menor. Cuando se pasa de un tono mayor a uno menor el efecto es 

melancólico.  A mí no me disminuye la intensidad de lo que me 

pasa cuando escucho esa canción. Al revés, aumenta. Porque ahora 

además sé por qué me pasa eso que me pasa.  

Tuve hace poco una experiencia en relación con la música: Fito 

Paez me explicó una canción de Charly García. Porque estaba con 

Fito Paez y, no sé si se acuerdan, pero para los 70 años de Charly, 

Fito Paez hizo un recital en el Colón con temas de Charly. Aclaro 

que no soy amigo de Fito Paez, por eso le digo Fito Paez, si no le 

diría Fito, o Rodolfo. Y me dijo: “Yo, que conozco las canciones de 
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Charly desde chico, y que toqué con él en 20 recitales, hay cosas de 

sus canciones que descubrí solamente ahora que estoy preparando 

el concierto”. Y pasó su adolescencia escuchando Charly como yo 

(él es del 63, como sabemos por su canción, me lleva 4 años) Pero 

además hizo algo que yo no y es que fue tecladista de Charly. Es 

decir, toca las canciones con Charly y aun así me dijo: “sólo al 

preparar el show entendí ciertas cosas”. Me dijo que Cinema verité 

tiene una alteración tonal. Qué es tonal: esto. Empieza en Fa 

mayor, y cuando una canción comienza en Fa mayor tiene que 

terminar en Fa mayor. Y no pasa eso con Cinema verité. ¿Por qué? 

Se fue al piano, tocó, y me dijo acá pasa al re (yo no sé qué es Fa y 

qué es Re) pero estaba escuchando lo que tocaba y la diferencia 

entre el Fa y el Re la notaba, y él me explica. Y ahora disfruto más 

Cinema Verité. Porque me gusta cómo me gustó toda la vida y 

además sé algo que está pasando.  

Los eufemismos son algo clave para entender ciertos dispositivos 

del terror. Y hay una parte del terror de la novela, (y esto también 

tiene que ver con lo que a uno le pasa mientras escribe, y que tiene 

que ver con ciertas decisiones formales) que es trasladar ese 

carácter un poco fantasmal del eufemismo, algo que está y se dice 

y no se dice. El ejemplo máximo de la historia, es cuando los nazis 

pasaron a hablar de solución final para el exterminio del pueblo 

judío. Nunca dijeron exterminio. Decían solución final. Y hay una 

clave ahí, y es: si vas a exterminar por qué no lo decís. Hay una 

parte del dispositivo de lo terrorífico que tiene que ver con no decir. 

Lo hacés, y ocurre. Lo hacés, y no lo mencionas. Y eso cobra un 

carácter fantasmal que lo vuelve más ominoso todavía que si se 

dijera. Entonces, otra vez, en Dos veces junio, una parte de la 

plasmación del terror no es temática, es formal. Porque el 

eufemismo es un recurso formal. ¿Por qué no me gusta una novela 

de denuncia? Porque la novela de denuncia volvería todo explícito. 

Desde el punto de vista forma, la novela de denuncia explicita y 

explican. Y a mí me interesa mucho más el trabajo con las formas, 

el carácter sombrío del eufemismo.  

Docente de Historia: Te quería preguntar, ya que vos te 

autopercibís como docente y acá hay muchos escritores en potencia, 
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cómo te autopercibías a la edad de ellos y qué les dirías a ellos para 

animarlos a escribir, para animarlos a elegir esta profesión, para 

animarlos a escribir el camino verdadero y auténtico de ellos 

mismos.  

MK: Mire. Yo tuve la edad de ustedes hace 40 años, o sea, mucho. 

Yo a esa edad no me proponía ser escritor. En realidad nunca me 

propuse ser escritor. En realidad hay muchas formas distintas y 

cada uno hace la suya. Yo cuento el mío. Lo que a mí me pasó desde 

muy chico fue descubrir que escribir me daba un gran placer. Pero 

ya en el primario. En la hora de composición, yo era feliz, porque 

iba a poder escribir, y me daba mucho placer escribir. Y ya de chico 

escribía. Y en rigor mi vínculo fue con el placer que me daba 

escribir, y fue bastante más adelante que me pregunté si lo que yo 

escribía tenía valor y lo podía publicar. Entonces yo no es que me 

propusiese ser escritor y entonces fuera la escritura como un 

requisito para ser escritor. Fue al revés. Lo que me apasionaba era 

escribir, y la escritura me llevó a ser escritor. Como una 

consecuencia de la escritura. Entonces me parece que ahí la clave 

es el vínculo de pasión con la escritura.  

Después uno no sabe, yo no sabía, cuando escribí el primer 

libro… no el primero que escribí, el primero que publiqué… 

Estudiante: ¿Cuál es? 

MK: La pérdida de Laura. Salió en el 93. Yo tenía 26 años. Y 

para mí la pregunta era; “¿esto vale la pena o no? Y la respuesta 

no la tenía yo. Y tomé contacto con algunos compañeros de la 

facultad, yo ya había terminado la facultad, y confiaba mucho en 

ellos. Sobre todo en uno, que trabajaba en la cátedra de Beatriz 

Sarlo, que es una de las grandes críticas literarias de Argentina, y 

él trabajaba en un proyecto editorial. Y yo no le dije nada a él, pero 

pensé: “Si él me dice que esto está para publicar, lo publico, y si él 

pone un pero, no lo publico.” Porque ahí hay un paso distinto, que 

era que alguien me dijera que lo que yo escribía valía la pena. Mi 

pasión estaba en el disfrute que supone para mí escribir. Si no 

hubiese tenido valor, hubiese seguido escribiendo para mí toda la 
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vida y no publicaba nada. Entonces, consejos, no tengo para dar, 

porque yo no sé dar consejos. Pero si a uno le gusta escribir, escribe 

escribe escribe escribe, y si eso va a tener un recorrido o no 

dependerá, no lo podemos saber a priori. Pero yo nunca escribí con 

esa especulación. Escribía porque me encantaba escribir. Y sigo 

escribiendo porque me encanta escribir. Yo ahora estoy en una 

situación distinta. Yo ya no tengo zozobra con la publicación, tengo 

la publicación asegurada. Y cuando yo escribo algo, va a salir, si no 

es en una editorial va a ser en otra. Publico en Anagrama, publico 

en Random, publico en Gotot, Eterna Cadencia, sino le gusta una 

le va a gustar a la otra. Y sin embargo, o por eso mismo, lo que a 

mí me impulsa a escribir una novela es que tengo ganas de 

escribirla, no es a ver si la publico, y no es que voy a ser escritor. 

Soy escritor, porque me gusta mucho escribir. Me fue bien, tengo 

suerte, los libros se publican, pero el motor es la escritura, el placer 

de escribir. Volviendo a Kafka… Pasa que Kafka era distinto… 

Docente: Podés poner a Saer de ejemplo (porque ambos cursos lo 

leyeron o van a leer)… 

MK: Saer… el ejemplo de Saer es muy bueno. Lo que pasa 

cuando uno lee a Saer es que lo que pasa con el lenguaje es tan 

grandioso, y lo que nos pasa al leerlo, ese lenguaje complicado, esas 

vueltas que da en esas oraciones… yo también digo: “Si disfruto 

tanto al leerlo, lo que será al escribirlo” qué envidia me da. Yo lo 

conocía a Saer además, lo que será el placer de escribir eso, lo que 

será tener esa relación tan intensa con el lenguaje. Cuando uno 

vive eso, escribe. Y después te podrá ir mejor o peor, pero me parece 

que lo auténtico es esa pasión de escritura. Ahora bien, la base de 

la formación del escritor es la lectura. La formación de un escritor 

es la lectura. 

Docente: Y en relación a eso, perdón, la lectura es un camino muy 

personal, uno va eligiendo qué leer, también te dan en la escuela, 

pero quería preguntarte qué libros a vos te marcaron pensando en 

la edad de ellos… 
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MK: Miren, lo que hablábamos antes. Leo este texto, me fascina, 

y me pregunto cómo está hecho. Esa es la pregunta es la que lleva 

del lector al escritor. Igual alguien puede hacerse esa pregunta y 

no ser escritor. Pero como recién hablamos de los que quieren ser 

escritores, el punto es ese. Y por eso para mí la formación del 

escritor es la del lector. Adelanto que no tengo una relación cordial 

con los talleres literarios. Porque los talleres literarios, para mi 

gusto, van muy directamente orientados a formar a un escritor. Yo 

nunca fui a un taller. Algunas veces di taller, porque andaba mal 

de plata. Igualmente hacía esta aclaración, porque soy honesto. 

Para mí se forma a un lector, y cada lector ve qué escritor forma 

con ese lector que es. Tengo dudas con respecto a la formación 

directa de escritores, alguien que le enseñe a alguien cómo ser 

escritor. Para mí lo que se forma es un lector, y ese lector que se 

forma alimenta a un escritor. Por ejemplo, cuando uno como lector 

aprende la diferencia entre lo explícito y el eufemismo, y la fuerza 

que puede cobrar el eufemismo. Que algo puede ser más intenso 

cuando es rodeado por las palabras y nunca es explicitado, que si 

decimos simplemente la palabra.  Entonces para mí la clave es la 

lectura, lo fundamental es leer. Yo tampoco doy consejos de lectura 

porque como vos dijiste es muy personal y va muy en el gusto  de 

cada uno. Tampoco esto lo discutía mucho cuando era docente de 

escuela media.  

Hay lecturas que yo no sé si las pensaría por edad. Saer no es 

una lectura para adolescentes, pero es uno de los más grandes 

escritores argentinos. Hay que leer a Saer. ¿Qué recomendaría yo? 

Saer. ¿Por qué? Porque era un genio de la literatura. Hay un 

prejuicio, para mí. Ustedes me dirán… Yo me encuentro hablando 

con docentes, con colegas, y escucho “libros que les van a interesar, 

libros que no, libros de temáticas adolescentes porque son 

adolescentes”… yo no estoy de acuerdo. Disculpen. Si quieren lo 

discutimos. Porque tiene que ver con lo que decíamos antes. 

Cuando un docente dice: Vamos a dar un libro de temática 

adolescente así se enganchan”, dan por supuesto que ustedes solo 

se enganchan con libros que hablan de sus propias vidas. ¿Por qué? 

¿Por qué suponer que uno solo se interesa por lo propio? ¿Por qué 
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suponer que uno no se va a interesar por la historia de un entenado 

en el siglo XVIII? ¿Por qué no? ¿Por qué suponerles a ustedes esa 

especie de principio egoísta de decir “si no tiene que ver conmigo 

no me interesa”? hay cosas que me interesan y tienen que ver 

conmigo, y hay cosas que me interesan y no tienen que ver conmigo. 

Porque si no es creer que lo único interesante en el mundo soy yo. 

Si tiene que ver conmigo es interesante y si no tiene que ver 

conmigo no es interesante. Pero hay mundos que no son el mío y 

también son interesantes. Si no hay una especie de 

autocentramiento muy grande. Entonces me parece muy bien que 

haya lecturas propuestas que tiene que ver con mundos 

adolescentes y temáticas adolescentes y de la actualidad, y 

también lecturas completamente ajenas al mundo adolescente por 

las que se pueden interesar porque se pueden interesar por los 

otros. Si no es como interesarse solamente por uno mismo. Hay 

otros en el mundo. Y también son interesantes o pueden serlo. Es 

que hay mucha subestimación también en eso. ¿Qué hay que leer? 

Borges. Porque era genial. Y muchas veces aparece esta idea: les 

cuesta. No les damos Borges porque les cuesta. Y yo ahí veo una 

carga de subestimación muy fuerte. Y además somos docentes. 

Nuestro trabajo es formarlos como lectores. Aportarles 

herramientas para que puedan leer más y mejor. Si les vamos a 

dar a leer lo que ya les gusta y lo que ya saben leer, cuál es nuestro 

trabajo.  

Entonces: marzo, empieza el curso, Borges les cuesta. 

Noviembre: ya lo leen. Perfecto. Hemos hecho nuestro trabajo. 

Hemos hecho nuestro trabajo de ampliar en los estudiantes su 

capacidad de lectura y sus destrezas de lector. Porque si les damos 

lo que ya les gusta y lo que ya entienden no los estamos formando 

como lectores.  

Estudiante: Nos contaron que vos ibas a dar el discurso 

inaugural de la Feria del Libro. Nosotros estuvimos leyendo el 

discurso del año pasado, lo analizamos y vimos la posición que 

tenía Saccomanno con respecto a la Feria del libro y queríamos 

saber un poquito sobre tu postura.  
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MK: Es un asunto, porque se armó mucho lio el año pasado y yo 

me siento muy condicionado por el lío que se armó el año pasado. 

Hay cosas con las que yo estoy básicamente de acuerdo. Con qué sí 

estoy de acuerdo en algo muy concreto que dijo y que voy a retomar 

sin escándalo es la relación entre literatura y dinero. Porque es un 

tabú en el ámbito literario y en el ámbito intelectual, con una idea 

que no comparto, y ahí estoy de acuerdo con Saccomanno, que es 

un cierto imaginario espiritualista de la cultura y la literatura: un 

asunto elevado, de los altos espíritus, y algo tan profano como el 

dinero no tiene que mezclarse con los temas elevados del espíritu. 

Pero nosotros trabajamos de eso. Trabajamos de eso. Muy 

concretamente, y para ser totalmente honesto, voy a cobrar yo por 

dar el discurso de la Feria gracias a Saccomanno, porque antes no 

se pagaba, y ahora se paga y me van a pagar. Porque ni siquiera se 

les había ocurrido que había que pagarlo. Porque existe un 

prejuicio metafísico con los temas vinculados con la literatura. 

Metafísico en el sentido de lo que está por encima de la realidad 

social y económica. Pero no está encima: trabajamos de eso. 

Cuando nos ponen a trabajar y no nos pagan, nos están cagando. 

Ninguna elevación espiritual y ninguna metafísica trascendente: 

nos están cagando como se le caga a cualquiera al que se pone a 

trabajar y no se le paga. No imaginan con qué frecuencia nos 

ofrecen trabajo y no mencionan el tema del dinero. No lo 

mencionan. “Te queremos invitar a dar un curso de tantas horas 

en tal lado. Ojalá te copes. Un abrazo.” ¿Me van a pagar? ¿Cuánto? 

¡No lo dicen! Y uno queda en una situación incomodísima. “¿hay 

pago? ¿Cuánto sería?” ¿Por qué lo tengo que preguntar yo? me estás 

ofreciendo trabajo. ¿Con el plomero también te manejás así? ¿Viene 

el plomero, arregla el caño y vos lo despedís y si él no saca el tema 

del pago no le pagás? No, claro que le pagás. El trabajo se paga. 

Dar un curso, dar una conferencia, se paga. Esto que estoy 

haciendo yo acá, me lo pagan y está muy bien, porque esta es una 

institución privada. Ustedes pagan por esta hora de clase, por qué 

no me pagarían a mí. Ojo. Muchas veces, muchas, uno se presta o 

se dispone o se ofrece para hacer algo sin remuneración. Uno. Me 

ha pasado. Una conferencia de apertura en un profesorado en San 

Nicolás. Yo pregunté: ¿es público o privado? Público. Con que me 
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paguen el micro suficiente. No hace falta que me paguen la 

conferencia. Pero yo decidí, porque era una institución pública y un 

profesorado público, yo decidí que no me pagaran. Entonces ahí hay 

un punto fundamental, porque se supone que si se habla de 

literatura no se puede hablar de dinero. Pero ahí donde la 

literatura es un trabajo hay que pagarlo.  Saccomanno lo puso en 

juego y me pareció muy valioso que lo pusiera en juego, porque hace 

también a la condición del escritor y de la escritura, porque 

tampoco se suele hablar de dinero. ¿Ustedes saben cuánto gana un 

escritor? El 8 % del precio de tapa del libro.  

Estudiante: Yo tengo una pregunta respecto a eso. Ese precio, 

¿no es discutible con las editoriales en ninguno de los casos? 

MK: Si les interesa mucho tenerte y está la posibilidad de que te 

vayas lo pueden llevar al 10, al 12 %. Podés pelear. Pero más de 

eso no hay. Todos estamos entre el 8 y el 10 %. El 12% no sé, tenés 

que ser un muy muy muy figurón, que pudo pelear dos puntos más. 

Ustedes compran un libro de 4000 pesos y al escritor le tocan 400 

pesos. Un café. Y al mismo tiempo, claro, si vendés un millón de 

ejemplares como Stephen King, ganás mucha plata. Si vendés 2000 

ejemplares, como la mayoría de nosotros, no es mucha plata. Y 

además una cosa, ahora cambió un poco eso. Pero la liquidación de 

las editoriales era en diciembre. Sabrán ustedes que en Argentina 

hay inflación. El libro que vendieron en febrero, a vos te lo 

liquidaban en diciembre. Ahora nos cagan un poquito menos 

porque la liquidación es dos veces al año. Junio y diciembre. Pero 

también, el libro que vendiste en enero, te lo pagan en junio. A 

veces hay que reclamar para que te lo liquiden, a menudo. No te 

liquidan, son tardías, son dudosas.  

Una vez le paso algo a un amigo mío. Viajó a Córdoba, a visitar 

a un amigo, se dio cuenta que no llevó ningún libro suyo para 

regalarle al amigo. Entonces va a la librería y compra el libro suyo, 

y se lo lleva al amigo. En febrero. Junio, al liquidar derechos de 

autor, la editorial le dice ventas cero. Entonces él les dice que cero 

no, porque compró uno él. Si le hubieran dicho ventas 1, él hubiera 

dicho: “este es el mío”. Pero cero no puede ser, porque él compró 
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uno. Después viene otro capítulo que es cómo son esas 

liquidaciones, etc. Es un mundo muy complejo sobre la base de no 

reconocer que un escritor está trabajando en lo que hace. Ahí es 

donde lo de Saccomanno tiene gran valor.  

Pero eso nos puede llevar a Borges. Porque en Borges también 

está eso. Borges daba conferencias en distintos lados. ¿Por qué las 

daba? ¿Por qué si no de qué vivía? Borges no vendía muchísimo, y 

estaba el 8%. Borges mismo tuvo que buscar de qué vivir: daba 

clases, daba conferencias, daba cursos, y nunca se había planteado 

la cuestión del dinero en la vida de Borges, porque está siempre el 

prejuicio de que el escritor habita elevaciones metafísicas… pero 

qué elevaciones metafísicas, llegan las expensas y hay que 

pagarlas. ¿Cuál es tu laburo? Escritor. ¿Cómo te pagan? Mal. De 

esto no se habla. Es un tabú en el sentido estricto. En ese sentido 

lo que planteó Saccomanno es legítimo. Y lo planteó en el lugar 

adecuado: la Feria, que es un centro comercial enorme.  

Estudiante: quería preguntarte cómo te llevas con la traducción. 

Porque leí un cuento de Borges que comienza con la frase “Nadie lo 

vio desembarcar en la unánime noche” (Las ruinas circulares), y leí 

una nota que Borges pensó primero esa frase en inglés y que 

después tuvo que deconstruir todo eso para llegar al español. Y es 

que claro, cuando traducís literatura tan trabajada no podés de 

pronto traducir así nomás… 

MK: Borges es un buen ejemplo porque además tenía una abuela 

inglesa y aprende español e inglés al mismo tiempo, de chico. Y 

además era él mismo traductor. Porque, bueno, ustedes hablan 

alemán, que a mí es una cosa que me intimida, por lo tanto saben 

mejor que yo, que hablo francés y castellano, pero francés es una 

lengua latina, lo que se puede traspasar a otra lengua y lo que no. 

Esas palabras alemanas que son cuatro palabras en una… son 

geniales. Yo no sé alemán. Pero sabemos la conciencia de aquello 

que no se puede traspasar a otra lengua. Por lo tanto el traductor 

es un creador. Porque si hace un traspaso directo, se pierde todo. 

No solo no gana en expresividad, sino que pierde en expresividad. 

El traductor es el que tiene que lograr en la lengua de traducción 
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la expresividad del texto original y eso lo logra siendo creativo, no 

siendo fiel o reproduciendo el texto original. Borges como traductor 

no era. Una de las preocupaciones literarias de Borges como 

traductor eran los adverbios de modo en castellano respecto al 

inglés. Porque en ingles los adverbios de modo eran con –ly. Slow, 

slowly. Y en castellano es –mente. Lento, lentamente. Los 

adverbios de modo en castellano se vuelven largos y pesados. 

Despaciosamente, inteligentemente. Cuando Borges traducía, y en 

el original en inglés había dos adverbios de modo, Borges ponía 

uno. Sacaba una palabra. El texto original decía dos cosas, y él 

sacaba una. Decía: “el texto original es breve y ligero”. Esto nos 

devuelve al tema de la forma y contenido. ¿A qué me atengo como 

traductor?, pensaba Borges. ¿A la forma o al contenido? Porque si 

me ato al contenido y pongo las dos palabras estoy traicionando la 

forma, porque un verso breve y ligero lo estoy transformando en 

largo y pesado. Mejor que haya una palabra menos. Y modificando 

el texto original le soy más fiel, decía Borges, porque mantengo su 

ligereza. Es complejísimo.  

A mí me han pasado dos tipos de traductores. Mi experiencia 

indica que el que más pregunta es el mejor. El que más dudas tiene, 

es el que está trabajando más en profundidad. Porque el que no 

pregunta nada no es porque sabe todo, es porque no sabe lo que no 

sabe, y traduce mal. El que más sabe es el que más sabe es el que 

tiene más conciencia de lo que no sabe, y pregunta.  

Un traductor del alemán, que tradujo tres libros míos, Peter, una 

vez me manda un mail y me dice: están los dos personajes y están 

charlando de nosequé. Por qué en un momento comienza a hablar 

de ese juego de dado “ah, la perinola”. Ahora no se usa tanto, pero 

antes se usaba mucho decir palabras que empiezan con P, como si 

fueses a decir la puta..., pero decías la punta del obelisco, la 

perinola. No hay modo de que el traductor alemán lo sepa. 

Entonces me pregunta por qué esos personajes que están hablando 

de algo y de pronto hablan de este juego extraño cuando no están 

jugando a nada. Entonces como traducir eso a alemán, sólo si 

estuviese la costumbre de hacer eso con algún insulto. Si no, lo 

puede cambiar. Un mal traductor hubiese buscado un juego de 
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perinola en alemán, lo hubiese puesto y hubiese quedado un 

disparate.  

Estudiante: ¿Para vos el español es el idioma más descriptivo? 

MK: Yo no sé tanto solo francés. A mí me gusta el español. El 

alemán me intriga, porque alguna vez este traductor me había 

contado que usaban una palabra para el director técnico de la 

selección, no está, si no la anterior. “aquel-que-no-entiende-

razones”. Porque no era necio, era una palabra que contenía todo 

eso: razones, la negación de razones, y el que no entiende, todo en 

una sola palabra. Me fascina. Pero a mí sí el castellano me parece 

hermoso. La fascinación de Borges por la forma breve del inglés a 

mí no me funciona. Incluso me parece una lengua donde casi todas 

las palabras tienen una sola sílaba, a mí me resulta decepcionante, 

no me atrae. Me llevo bien con el castellano y al mismo tiempo es 

la única que manejo. Soy experto en olvidar lenguas. Supe latín, ya 

no me acuerdo. Supe hebreo, ya no me acuerdo. Supe inglés, lo 

hablo cada vez peor. Supe francés, lo hablo cada vez peor. Pero me 

parece que es porque me estoy aferrando al castellano.  

Estudiante: Quería preguntarte si solés releer tus novelas 

tiempo después de escribirlas, por qué sí o por qué no. 

MK: No, trato de evitarlo lo más posible. No me gusta. De hecho 

ahora estoy exactamente en ese dilema. Va a salir una especie de 

edición aniversario de Dos veces junio, y ayer me mandaron el 

texto. Y yo dije: “¿lo tengo que releer?” “no, no, fíjate nomás algunas 

cosas que se desajustaron porque cambiamos la caja”, porque no 

me gusta nada leerme. A veces vuelvo a leer fragmentos, pero 

porque quizás te invitan a un festival y cada escritor lee un 

fragmento de un libro suyo, y ahí leo una página, o leo un cuento. 

Por ahí hay encuentros literarios donde quien lo hace cobra, pero a 

los que vamos y leemos no nos pagan, dicho sea de paso. Eso lo fui 

descubriendo con el tiempo, gracias a Saccomanno también. Los 

que lo organizan cobran, los que van pagan, y uno va y lee y no le 

pagan. Pero, independientemente de eso, ahí me encuentro leyendo 

un cuento. Y me pone tan nervioso pensar que quizás encuentro un 
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error, algo quizás que hoy no lo escribiría así, Tengo con la 

escritura una relación de ir siempre hacia adelante. Yo soy muy de 

recapitular mucho en la vida, mirar mucho el pasado. Pienso en el 

pasado todo el tiempo. Ahora cuando me vaya de acá voy a pasar 

por mi barrio de infancia, Núñez. Me voy a llenar de melancolía. 

Me encanta la melancolía, la practico a conciencia, me encanta la 

nostalgia, me la paso pensando en cómo eran las cosas antes… 

¿Vieron los autos viejos cuando uno viaja al interior de la 

provincia? A mí me agarra una euforia. Mi mujer actual me dijo un 

día, porque vimos un Ford Falcon: cómo te gusta el pasado.  No me 

dijo cómo te gustan los autos, que también me gustan. Me dijo cómo 

te gusta el pasado. En la ciudad de Junín, a la que adoro, hay unas 

calles hacia adentro que son idénticas a como era Palermo en los 

años 70. Caminando por ahí yo me sentía caminando por el pasado. 

Las veredas son las mismas, se mantiene el empedrado. Amo el 

pasado. No así con lo que escribo. Con lo que escribo me pasa 

absolutamente al revés. No quiero volver atrás, no quiero mirar 

atrás. Para mí un encuentro como el que estamos teniendo hoy no 

es del pasado, es del presente, porque yo me encuentro con las 

lecturas que ustedes hicieron ahora. Yo me siento en un encuentro 

como este, y por eso la estoy pasando bien, menos volviendo a la 

escritura del año 2000, que viendo varias lecturas del año 2023. 

Ustedes, que cuando yo escribí esto, no habían nacido. ¿Cómo leen 

esta novela lectores que ni siquiera habrían nacido cuando la 

escribí? Con la vida me encanta el pasado. Iba a dar ejemplos muy 

personales pero me parece que mejor no…Ahora a fin de año se 

cumplen 40 años del primer beso. ¿Qué hago, la llamo o no la llamo? 

No nos vimos más. Para mí hay que llamarla. Ustedes dicen no no 

no… 

Estudiante: ¡Yo soy igual! También es una forma de apreciar lo 

que pasó 

MK: ¡Claro! 30 de diciembre de 1983. Nos dimos el primer beso, 

¿cómo no nos vamos a saludar? Pero con la escritura soy 

exactamente al revés.  
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Estudiante: Qué fue lo que te impulsó a escribir sobre esta 

historia.  

Estudiante: Y para terminar quería hacerte esta pregunta muy 

banal, pero se te ve muy futbolero y quería saber de qué equipo 

eras.  

MK: Respondo rápido las dos. Me parece que sobre la dictadura, 

sobre el pasado, hay mucho ya dicho, mucho ya escrito, ya pensado. 

Y la literatura (no yo, ni mi novela, la Literatura) abre siempre 

perspectivas de entrarle a las mismas cuestiones por otros lados. 

Entonces al revés, cuanto más trabajado, más hablado, más desafío 

para la literatura de encontrar no temas, sino miradas nuevas 

sobre los mismos temas.  

Hace dos semanas me llamaron para dar una conferencia en 

Venado Tuerto, sábado 15 de abril, me la pagan. Todo resuelto: 18 

hs, conferencia anunciada, pasaje de micro, todo perfecto. Va mi 

mail de respuesta: “juega Boca, hay que cambiar el día”. 

Muchísimas gracias. 

 

 

 

 

 

 

 

 


